劉小方

中國是茶葉的故鄉(xiāng)，全世界所有關(guān)于“茶”的單詞都與普通話的發(fā)音Cha或閩南話的發(fā)音Tie相關(guān)。早在西漢時(shí)期，四川、云南等地區(qū)的人們已經(jīng)開始飲茶。約從宋代開始，“柴米油鹽醬醋茶”的俗語已經(jīng)流傳中國大地。也正是在這個(gè)時(shí)候，茶葉完成了從中原到邊疆的旅行。從此，無論是高寒缺氧的雪域西藏，或是風(fēng)吹草低見牛羊的蒙古草原，還是大漠綠洲交錯(cuò)的遼闊西域，大中華區(qū)域之內(nèi)到處飄溢著茶香。因?yàn)椴枞~的持續(xù)輸入，邊疆人民的飲食內(nèi)容和生活方式被徹底改變，這也使農(nóng)耕民族與游牧民族的血脈聯(lián)系進(jìn)一步加強(qiáng)。10世紀(jì)前后，茶葉出現(xiàn)在來華旅行或經(jīng)商的阿拉伯人的回憶錄中。13—14世紀(jì)，伴隨著蒙古人西征和元朝的建立，茶葉沿陸上絲綢之路旅行到阿拉伯世界。

17世紀(jì)中期，茶葉從中國經(jīng)荷蘭人的東印度公司進(jìn)入歐洲。經(jīng)過100年的時(shí)間，歐美國家開始了“嗜茶如命”的時(shí)代，英國人在“下午茶”中開展社交，俄國人用“糖茶”招待貴客，美國人“無茶不歡”……18世紀(jì)中期，為了應(yīng)對中國茶葉持續(xù)出口產(chǎn)生的巨額貿(mào)易逆差，英國人一方面向印度阿薩姆邦“偷引”中國茶樹和茶葉工人，另一方面向中國輸入鴉片，導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)和清王朝的崩潰。1773年，在太平洋彼岸，為了反對英國殖民者不公平的茶葉傾銷政策，十多名北美殖民地的年輕人裝扮成印第安苦力，將停泊在波士頓港口的進(jìn)口自中國福建的茶葉傾倒在海中，“點(diǎn)燃”了北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，促成了三年之后的美國獨(dú)立。茶葉，一片中國樹葉的旅行，不僅改善了全球人們的日常飲品，更按動(dòng)了改變世界政治、經(jīng)濟(jì)格局的開關(guān)。

西行絲路的茶葉旅行

19世紀(jì)中晚期，隨著茶在全世界的流行，已有學(xué)者開始關(guān)注其來源問題。如清末外交家張德彝在《四述奇》中寫道：“英人呼茶曰‘替，法人呼茶曰‘代，俄人呼茶曰‘柴。茶、柴兩音相近，以其販走北路故也?！?0世紀(jì)90年代開始，越來越多的學(xué)者從語言學(xué)的角度追溯了茶葉的世界旅行。其中以德國學(xué)者德弗爾，美國學(xué)者勞費(fèi)爾，日本學(xué)者角山榮，中國學(xué)者黃時(shí)鑒、陳保亞等為代表。如角山榮在《茶的世界史》一書中指出：“（茶）語言的傳播大體可以分為陸路和海路，廣東話系譜的CHA通過陸路，向北傳到了北京、朝鮮、日本、蒙古，向西從西藏、孟加拉、印度傳到了中近東乃至東歐圈之一部……福建話的THY系譜，則受到同廈門開始了直接貿(mào)易的荷蘭的強(qiáng)烈影響，茶通過荷蘭從西歐各國傳向北歐?！?/p>

在中國北方語系中，茶音Cha。歷史上，茶作荼。秦漢時(shí)期的《神農(nóng)本草經(jīng)》中有“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”的記載，這里的“荼”就是茶。明末顧炎武考證說：“荼字，自中唐始變作茶，其說已詳之《唐韻正》。”最新考古發(fā)現(xiàn)表明，在漢晉或更早時(shí)期，已經(jīng)有一定規(guī)模和數(shù)量的茶葉進(jìn)入青藏高原。中國科學(xué)院地質(zhì)與環(huán)境研究室古生態(tài)學(xué)組研究員呂厚遠(yuǎn)與國內(nèi)外同行專家合作研究發(fā)現(xiàn)，阿里地區(qū)故如甲木古墓葬中發(fā)現(xiàn)的“疑似茶葉”的植物出土?xí)r已呈黑色團(tuán)狀，經(jīng)測定內(nèi)含只有茶葉才具有的茶葉植鈣體和豐富的茶氨、咖啡因等成分，因而可以確定“這些植物遺存都是茶葉”。呂厚遠(yuǎn)研究員認(rèn)為，高寒環(huán)境下的青藏高原不生長茶樹，印度也僅有200多年的種茶歷史，所以“故如甲木出土的茶葉表明，至少在1800年前，茶葉已經(jīng)通過古絲綢之路的一個(gè)分支，被輸送到海拔4500米的西藏阿里地區(qū)”。 藏族普遍飲茶要到唐代中期，《漢藏史集》中記載：“此王在位之時(shí)，吐蕃出現(xiàn)了以前未曾有過的茶葉和碗?！薄按送酢笔侵杆少澑刹嫉膶O子都松莽布支，在位時(shí)間約為676—704年。

關(guān)于茶葉西行，漢文史料顯示唐初的回鶻已有飲茶習(xí)俗。《新唐書》中記載“時(shí)回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”；唐代封演所著《封氏聞見記》中也有“往年回鶻入朝，大驅(qū)名馬市茶而歸，亦足怪焉”的記載。當(dāng)時(shí)的回鶻汗國占地遼闊，東與唐帝國貿(mào)易，西與中亞粟特文化勾連，飲茶的習(xí)俗可能繼續(xù)西行。陳保亞等學(xué)者的研究表明，無論是藏語、阿爾泰語系的蒙古語，還是突厥語族的維吾爾語、土耳其語等，都將茶讀作與Cha近似的音。

從宋代開始，茶在整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)生活中的地位明顯提升。隨著飲茶習(xí)俗的西傳，西部邊疆民族對茶的依賴程度也不斷加深?！端问贰分姓f：“茶之為利甚博，商賈轉(zhuǎn)致于西北，利嘗至數(shù)倍?！睘榱嘶ネㄓ袩o、鞏固邊防，宋朝首開“茶馬互市”，以茶易馬。

但茶葉經(jīng)西域繼續(xù)向西旅行耗時(shí)頗久，從時(shí)間上看，直到9世紀(jì)中期，才有一位佚名的阿拉伯作家在《中國印度見聞錄》中準(zhǔn)確記錄了中國人的茶：“國王本人的主要收入是全國的鹽稅以及泡開水喝的一種干草稅。在各個(gè)城市里，這種干草葉售價(jià)都很高，中國人稱這種草葉為‘茶（Sakh）。此種干草葉比苜蓿的葉子還多，也略比它香，稍有苦味，用開水沖喝，治百病。鹽稅和這種植物稅就是國王的全部財(cái)富。”大概到了13、14世紀(jì)，茶葉和飲茶習(xí)俗才在阿拉伯世界流傳開來。

17世紀(jì)初，茶葉旅行到俄國。俄國人早期的飲茶習(xí)慣與統(tǒng)治過他們的蒙古人關(guān)系密切。史載1618年，一位明朝使臣向沙皇贈(zèng)茶作為禮物；1689年中俄簽訂《尼布楚條約》后，中國茶葉逐步輸入俄國。到了19世紀(jì)中期，俄國已經(jīng)飲茶成風(fēng)，作家陀思妥耶夫斯基在小說《窮人》中，借用主人公的口吻說：“現(xiàn)在，您要知道，我的親人兒，不喝茶總覺得很難為情。這里的人手頭都寬，我一有寒酸相就覺得難為情了。我喝茶是為了別人，瓦蘭卡，為了面子，為了氣派。”

漂洋遠(yuǎn)去的中國茶葉

在中國、日本、朝鮮半島等地區(qū)，人們早以飲茶成風(fēng)；直到1559年，茶才第一次出現(xiàn)在西方人的視野中。意大利地理學(xué)家賴麥錫在《航海記集成》中說：“在中國，所到之處都在飲茶，空腹時(shí)喝上一兩杯這樣的茶水，能治療熱病、頭痛、胃病、關(guān)節(jié)痛。茶還是治療痛風(fēng)的靈藥。飯吃得過飽，喝一點(diǎn)這種茶水，馬上就會(huì)消積化食。”由于賴麥錫本人沒有來過中國，他是在轉(zhuǎn)述一位名叫哈只·馬合木的波斯人的見聞，所以這本書中的茶葉記作Catai，接近茶的發(fā)音。

據(jù)黃時(shí)鑒先生研究，第一位在中國親眼見過中國茶的西方人是葡萄牙傳教士加斯帕·達(dá)·克路士，他于1556年到過廣州。他在著作《中國志》中留下了對中國茶的記憶：“如果有人或有幾個(gè)人造訪某個(gè)體面（中國）人家，那習(xí)慣的作法是向客人獻(xiàn)上一種他們稱為茶（Cha）的熱水，裝在瓷杯里，放在一個(gè)精致的盤上?！笔艽擞绊懀咸蜒廊酥两穸紝⒉璺Q為Cha，這種叫法還影響了巴西、安哥拉等葡語國家對茶的稱謂。

真正推動(dòng)茶葉貿(mào)易的歐洲國家是荷蘭。17世紀(jì)初，荷蘭人的東印度公司在與中國的貿(mào)易中率先接觸到了茶。1606年，第一批茶葉從中國福建泉州運(yùn)往荷蘭阿姆斯特丹。1637年，荷蘭東印度公司總督在給朋友的信中寫道：“人們已開始飲茶，所以希望所有船只的裝載貨物中都安排日本的茶以及中國的茶壺。”荷蘭著名醫(yī)師尼可拉斯·迪魯庫恩對茶大加贊美：“什么東西都比不上茶。由于茶的作用，飲茶人可以從所有疾病中解脫出來，并且可以長壽……此外，茶還有止困提神的效用，所以對通宵寫作和思考問題的人頗有作用?！?p>

由于早期荷蘭人主要從福建南部購買茶葉，而在當(dāng)?shù)胤窖灾?，茶發(fā)音為“貼”，所以荷蘭人便將這種神奇的樹葉記作“Thee”。在隨后荷蘭與英國的貿(mào)易較量中，英國人逐漸占據(jù)上風(fēng)，并繼承了荷蘭人對茶的叫法，先后將茶寫作Tay、Tey、Tee和Tea。英國茶史專家羅伊·莫克塞姆在著作《茶：嗜好、開拓與帝國》中說：“17世紀(jì)50年代前，英國人沒有使用茶的記錄?！敝钡?658年9月23日，在英國倫敦《政治快報(bào)》上才刊登了西方歷史上第一則茶的廣告：“為所有醫(yī)師所認(rèn)可的極佳的中國飲品，中國人稱之為茶，而其他國家的人則稱之為Tay或者Tee。位于倫敦皇家交易所附近的斯威汀斯—潤茨街上的‘蘇丹王妃咖啡館有售?！?/p>

由于主要作為藥用，加之價(jià)格昂貴，茶葉一開始在歐洲并不是十分流行。鐘偉民教授認(rèn)為，英國人第一次獲得茶葉是在1664年，他們花費(fèi)4英鎊5先令從荷蘭人手中購買了22磅12盎司的茶葉。17世紀(jì)后半期，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國國王查理二世，她將來自中國的茶葉作為嫁妝帶到英國，并不斷在公開場合飲茶。18世紀(jì)初，隨著英國社會(huì)名流的垂范，加上茶葉價(jià)格逐漸降低，越來越多的歐洲人開始飲茶。

據(jù)英國學(xué)者研究，茶葉進(jìn)口量的激增和價(jià)格開始大幅下降始于18世紀(jì)30年代。這個(gè)時(shí)期更快的遠(yuǎn)航帆船被用于中英之間的茶葉貿(mào)易。茶在英倫三島的流行很快影響到英吉利海峽對岸的法國，英語中的Tea演變?yōu)榉ㄕZ中的Thé。從1698年“安菲特里特號”商船首航中國販運(yùn)茶葉開始到1776年，法國商人從廣東進(jìn)口茶葉的數(shù)量幾乎與英國相當(dāng)。

改變世界的中國茶葉

茶葉旅行史研究顯示，由于18世紀(jì)至19世紀(jì)早期，歐美茶葉貿(mào)易基本由英國東印度公司掌控，茶葉抵達(dá)北美大陸的時(shí)間與抵達(dá)英國本土相差無幾。18世紀(jì)初，英國的茶葉進(jìn)口金額為10萬英鎊，到了18世紀(jì)末，這個(gè)金額已高達(dá)2300萬英鎊。為了確保茶葉貿(mào)易的絕對利潤，英國政府規(guī)定所有茶葉必須由英國政府先行購買，然后再加上稅銷售到其他殖民地。根據(jù)當(dāng)時(shí)的稅率，抵達(dá)北美的茶葉每磅增加了10先令的稅。

這種銷售方式無疑抬高了茶葉在北美的價(jià)格，引發(fā)了茶葉走私的盛行。來自瑞典和荷蘭等國的走私船日夜不斷地從中國運(yùn)輸茶葉到北美，結(jié)果導(dǎo)致英國東印度公司原本在北美殖民地銷售的茶葉大面積滯銷。到了1772年，其積壓的歷年中國陳茶金額高達(dá)2000萬英鎊。為了挽回?fù)p失，英國政府于1773年5月初頒布了《茶稅法》，直接賦予東印度公司將茶運(yùn)往北美的權(quán)利和從英國免稅出口茶的權(quán)利?！恫瓒惙ā返膶?shí)施直接損害了依靠走私獲得利潤的北美殖民地的實(shí)際利益，導(dǎo)致1773年12月26日爆發(fā)了著名的“波士頓傾茶事件。”

一直以來，波士頓傾茶事件都被認(rèn)作美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線，標(biāo)志著擁有“共同語言、共同市場、共同民族心理”的美利堅(jiān)民族的形成。美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯曾在1773年12月7日的日記中寫道：“昨晚三船Bobea被傾倒入海是最振奮人心的行動(dòng)。此次行動(dòng)展示了愛國者的尊嚴(yán)、勇氣和崇高，對此我深表贊嘆?！?/p>

根據(jù)波士頓傾茶事件紀(jì)念館的網(wǎng)站介紹，當(dāng)晚?？吭诓ㄊ款D港的船上的所有東印度公司的茶葉均產(chǎn)自中國。船上的都是散裝茶，因?yàn)橛瞬幌矚g磚茶，而袋裝茶在150年后才出現(xiàn)。三艘船運(yùn)載的340箱茶葉中，有240箱Bobea。不難看出，改變美國歷史進(jìn)程的主要是這種叫Bobea的中國茶葉。那么Bobea是什么茶呢？黃時(shí)鑒先生指出：“Bobea，又作Bohee，即武夷茶，又稱大茶?！睋?jù)學(xué)者研究，Bobea最早進(jìn)入歐洲時(shí)是產(chǎn)自武夷山的一種發(fā)酵程度高的高級茶葉，售價(jià)較一般茶葉更高。追溯茶葉在歐美旅行的歷史，我們發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)歐洲的不少茶罐上都有明確的Bobea字樣。

此外，澳大利亞“古圖復(fù)印俱樂部”珍藏著一幅創(chuàng)作于1845年的畫作—《武夷山：中國茶發(fā)源地》，畫作的作者是19世紀(jì)英國著名畫家托馬斯·阿羅姆。畫面上天空高遠(yuǎn)，山崖陡峭，大河蜿蜒，左前方坡地的茶園里有幾位園丁正在辛勤地灌溉。顯然，這是畫家對遙遠(yuǎn)中國茶園的想象。

波士頓傾茶事件之后，英國在北美殖民地茶葉貿(mào)易的收入銳減，而英國人對茶的依賴卻不斷升高，“1846年，英國輸入的茶葉達(dá)到5650萬英鎊，人均消費(fèi)量達(dá)到1.7英鎊”。作為當(dāng)時(shí)全世界最擅長貿(mào)易的國家，英國人發(fā)現(xiàn)“中國需要的只有白銀”。為了打破這種貿(mào)易逆差，英國人從18世紀(jì)開始向印度阿薩姆邦引種中國茶，騙招中國茶葉工人；與此同時(shí)，向中國輸入鴉片。這兩項(xiàng)措施使“中國出口茶葉急遽下滑，并迅速被印度、錫蘭超過，至20世紀(jì)初，中國出口的茶葉已不到世界出口茶葉總量的10%”。

從中國樹葉到世界飲料，從美國獨(dú)立到鴉片戰(zhàn)爭，茶葉的旅行不僅豐富了我們的味蕾，更改變了世界。