高善罡
邵飄萍(1886年—1926年)
1918年10月5日,32歲的邵飄萍自籌資金創(chuàng)辦《京報》。在編輯室墻上,高懸著由他手書的四個大字:鐵肩辣手。這取自明朝因反對奸臣嚴(yán)嵩而遭殘殺的楊俶山的詩句“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,特意把“妙”字改成“辣”字,顯示了他獨特的辦報理念,更昭示了他與黑暗勢力搏殺的決心。
滄海橫流,方顯英雄本色。邵飄萍從1911年開始新聞生涯,到1926年以身殉報,在這十幾年的亂世辦報經(jīng)歷中,曾幾次經(jīng)歷生死考驗,但從未低過頭。
第一次是他擔(dān)任《漢民日報》主筆時期?!稘h民日報》創(chuàng)辦于1911年11月,由同盟會成員杭辛齋與邵飄萍在杭州共同籌辦。邵飄萍的報業(yè)生涯由此開始。這時,他“鐵肩辣手”的報人風(fēng)骨已經(jīng)初露鋒芒。他經(jīng)常以“振青”為筆名,寫文揭露貪官污吏和地方豪紳的丑惡,聲討袁世凱盜民國之名,行專制之實。
1912年1月,邵飄萍撰文斷言“袁賊不死,大亂不止”,感慨“同胞同胞,豈竟無一殺賊男兒耶”。1913年3月20日晚,宋教仁被刺客暗殺。他撰文寫道,“瓜蔓藤牽,有行兇者,有指使者,更有指使者中之指使者”,矛頭直指袁世凱。他還毫不留情地抨擊袁世凱的閣僚,斥責(zé)“民政卿”徐世昌是“昏庸無知”,直指“交通卿”梁士詒是“賣國之賊”,比喻浙江都督朱瑞諂奉袁世凱是“豬”“猿”一群,嘲諷浙江省巡按屈映光不學(xué)無術(shù),“打掃天井”竟被寫為“打掃天下”……因為他筆鋒太過犀利,當(dāng)局曾唆使流氓潛入《漢民日報》報館放火,派人在街上尋釁,甚至派人暗殺,但都沒有成功。
在這年的“癸丑報災(zāi)”中,以袁世凱為首的北洋政府大肆查封報刊,殘酷迫害記者,新聞記者中至少24人被殺,60人被捕入獄。《漢民日報》也遭查封,邵飄萍以“擾亂治安”罪被構(gòu)陷入獄。這已經(jīng)是他擔(dān)任主筆不足兩年時間里第三次入獄。對此,他毫不畏懼,說:“報館可封,記者之筆不可封也。主筆可殺,輿論之力不可蘄也?!焙髞?,他僥幸逃過這一劫,出獄后不得已前往日本避難。
《京報》編輯室的墻上,高懸著由邵飄萍手書的四個大字:鐵肩辣手。
第二次生死考驗是在皖系段祺瑞執(zhí)政時期。1916年6月,袁世凱死后,北洋軍閥頭子段祺瑞粉墨登場。邵飄萍繼黃遠(yuǎn)生之后擔(dān)任《申報》駐京特派記者。他不僅繼承了“遠(yuǎn)生通訊”的筆鋒銳利,而且突破當(dāng)時新聞電稿只能摘發(fā)官方文件的做法,首次把通訊和評述引入電稿,令全國報刊新聞為之一新。他的電稿和報紙通訊,針砭時弊,筆鋒辛辣,令北洋軍閥如坐針氈。1917年,大總統(tǒng)黎元洪和內(nèi)閣總理段祺瑞“府院之爭”,鬧得不可開交。邵飄萍一言道出其中真相:“仍在副總統(tǒng)問題。蓋黎公左右之人物多主張馮國璋,段公左右之人物則主張舉段為副總統(tǒng),而另覓可以受其范圍之內(nèi)閣總理?!彼扔鞅毖筌婇y相互傾軋如“上古游牧?xí)r代之酋長政治”,大聲疾呼“今之所謂某占北方,某占長江流域,某占西南。此種思想一日不除,則國內(nèi)紛爭一日無已,即一日無政治可言”。
邵飄萍在日本避難期間(1913年-1915年)留影。
左圖:京報館舊址。右圖:《京報》。
聘期將滿之時,邵飄萍辭去《申報》的職務(wù),在京創(chuàng)辦新聞編譯社,這是中國人自辦的第一家通訊社。隨后,他成立了《京報》。當(dāng)時,面對軍閥驕橫跋扈、濫施淫威,多數(shù)報刊視議論國事為禁區(qū),《京報》則公開申明:“民國以來,軍閥所為者,俱為禍國病民,今則必須國民并起,志同道合,協(xié)力以除之?!?/p>
五四運動前夜,邵飄萍撰文披露一戰(zhàn)以來中國與日、英、美所簽各種密約,發(fā)表《試看日本朝野與山東問題》《國民對待外交之準(zhǔn)備勿以空言塞責(zé)》等文章,揭露列強標(biāo)榜的所謂“公理”實質(zhì)是“種種刀俎耳”,號召民眾“一致奮起”。1919年5月3日,他還在北大的學(xué)生集會上慷慨陳詞,披露“巴黎和會”中國失敗經(jīng)過及原因,呼吁青年:在民族危機系于一發(fā)時刻,挺身而出,救亡圖存,奮起抗?fàn)?。各校代表紛紛登臺,慷慨陳詞,當(dāng)場決定次日到天安門舉行示威游行。五四運動爆發(fā)前后,邵飄萍還連續(xù)發(fā)表10余篇稿件,揭露北洋政府袒護賣國賊的行徑,指出“鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國反帝運動,就是為賣國掃障鋪路”,鼓勵社會各界“持久進行”斗爭,有力擴大了運動的聲勢和影響。
邵飄萍對北洋軍閥的口誅筆伐,以及他在五四運動中的重要作用,使北洋軍閥惱羞成怒。1919年8月22日,段祺瑞下令查封《京報》,并在全國通緝邵飄萍。他又一次面臨生死關(guān)頭,不得不第二次逃亡日本。
第三次生死關(guān)頭是在奉系軍閥進京之后。1920年7月,直奉聯(lián)軍攻皖系,段祺瑞下臺。邵飄萍立即從日本返回北京。剛上臺執(zhí)政的直系軍閥曹錕、吳佩孚,為了表示自己不同于段祺瑞,以政府的名義授給邵飄萍一枚“二級勛章”。對于這種收買,邵飄萍根本不予理睬。他集中精力籌備、復(fù)辦《京報》,并很快把它辦成了“北方最大規(guī)模、革新進步之日報”。其中,有幾件事情深為北洋軍閥所忌恨。
一是與共產(chǎn)黨成為摯友。早在第二次在日本避難時,邵飄萍就攻讀日文版《資本論大綱》《社會主義研究》《露國大革命史》(日本人簡稱俄國為“露國”)等宣傳介紹馬克思主義的著作,潛心研究俄國革命經(jīng)驗,并完成了《綜合研究各國思潮》《新俄國之研究》兩部專著。這兩本書于1920年在國內(nèi)出版,邵飄萍也因此成為最早傳播馬克思主義的中國人之一。
邵飄萍回國后,自覺肩負(fù)起詮釋紅色理想的“道義”。報館曾發(fā)行《紀(jì)念馬克思誕辰專號》《列寧特刊》《紀(jì)念五一專號》,聲援“二七”大罷工斗爭,協(xié)助中國共產(chǎn)黨北京區(qū)委出版發(fā)行《京漢工人流血記》和《工人周刊》小冊子,在白色恐怖之下的京城引起轟動。《京報》還贊揚國共合作,支持孫中山和廣州革命政府聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的政策,刊發(fā)孫中山大幅照片,盛贊廣東國民政府“所訓(xùn)練之軍隊,每到一處,即肅清土匪,安輯人民,使市商不驚,商旅安業(yè),故師行所過,即簞食壺漿以迎”。由此,社會上甚至有“邵與蘇俄宣傳部門暗有聯(lián)系”等傳聞。
二是公開聲援馮玉祥、郭松齡的正義之舉。邵飄萍與馮玉祥相交于1924年,雖不到兩載,但往來密切,且深諳其愛國情愫。第二次直奉大戰(zhàn)正酣之際, 馮玉祥班師回京,發(fā)動“北京政變”,電邀孫中山北上共商國是,并按照邵飄萍的建議,將自己的部隊正式改稱為“中華民國國民軍”。邵飄萍采寫了大量文章,褒揚馮玉祥的革命軍,宣揚馮玉祥發(fā)動“北京政變”是鑒于“今日之中國,水旱頻仍,民生凋敝,士卒困頓于外,政治腐敗于內(nèi)”,其用心在于“追求永久和平,解決人民之倒懸,保存國之元氣……”馮部國民軍撤離北京,邵飄萍還在《京報》發(fā)表了一篇歡送詞。馮玉祥也對邵飄萍評價甚高,曾稱贊“邵飄萍一支筆,勝抵十萬軍”。
郭松齡是張作霖的心腹大將。但他反對張作霖以日本人為靠山打內(nèi)戰(zhàn),遂與馮玉祥結(jié)盟反戈,最終兵敗被殺。在這場關(guān)乎奉軍命運的大事變中,邵飄萍不僅在馮、郭之間穿針引線、密送情報,而且在郭松齡通電反張后,旗幟鮮明地予以支持,認(rèn)為郭、馮聯(lián)盟反張“名正言順,勢如破竹,張作霖之倒,勢在必然”,是“順乎民意的革命行為”。同時,《京報》還刊登張作霖和郭松齡的照片,分別寫著“紅胡子軍閥”與“東三省救主”,并散發(fā)到前線宣傳。
三是以軍閥張作霖為敵。邵飄萍對張作霖素?zé)o好感,早在1918年,他即撰文斥責(zé)張作霖“遣一師之旅”,“截留政府槍支兩萬余支”,大揭張作霖“馬賊”出身的老底,稱其“違反民意,妄肆野心,以武力逞威權(quán),視戰(zhàn)爭如兒戲,獨夫民賊”?!氨本┱儭绷鳟a(chǎn)后,張作霖違背“奉軍不入關(guān)”的諾言,揮軍進入北京,并排斥馮玉祥,實際上控制了由段祺瑞任“中華民國臨時執(zhí)政”的北京政權(quán)。邵飄萍多次在報刊上抨擊張作霖為“一世之梟”“國民公敵”“獨夫民賊”,并揭露其不惜以出賣東三省拉攏日本人、鎮(zhèn)壓郭松齡的內(nèi)幕,指責(zé)其行為“違反民意,妄肆野心”。他還歷數(shù)張作霖的罪狀,撰文鼓勵張學(xué)良“父讓子繼”。張作霖一時慌了手腳,馬上匯款30萬元給邵飄萍,企圖堵住他的嘴。邵飄萍收到后,立即退回,并繼續(xù)在報上撰文,揭露、抨擊張作霖的罪行。他曾和家人說:“張作霖出三十萬元買我,這種錢我不要,槍斃我也不要!”張作霖聽后,恨不得馬上啖其肉而殺之。
上圖:邵飄萍一家人合影。下圖:邵飄萍家屬的烈屬證,1951年2月簽發(fā)。
四是旗幟鮮明地悼念“三一八”慘案死難者。1926年3月19日,慘案發(fā)生次日,邵飄萍在《京報》發(fā)表文章,譴責(zé)段祺瑞政府用步槍大刀包圍虐殺徒手請愿的愛國青年,用辛辣的言辭曝光段祺瑞政府的“戰(zhàn)績單”:以國務(wù)院為小沙場,彈無虛發(fā),尸橫滿院;還發(fā)出“緝拿要犯,公開審判,使犯罪者伏法”的呼吁。此后的12天內(nèi),《京報》發(fā)表相關(guān)消息、評論、通電、文章113篇,平均每天達(dá)9篇之多。
3月26日,段祺瑞政府即發(fā)表48人之通緝令,邵飄萍名列其中。這一次,他再無幸運,于1926年4月26日凌晨在北京天橋刑場被北洋軍閥槍殺,年僅40歲。民國著名報人陶菊隱在《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》中寫道:“自民國以來,北京新聞界雖備受反動軍閥的殘酷壓迫,但新聞記者公開被處死刑,這是第一次?!本瘡d判處邵飄萍死刑的所謂罪名是“勾結(jié)赤俄,宣傳赤化”。
實際上,邵飄萍所做的上述幾件事情,任何一條都能成為被軍閥殺戮之理由。
1918年,在北京大學(xué)新聞研究會聽過邵飄萍授課的毛澤東,對這位“鐵肩辣手”的報人印象十分深刻。1936年,他與美國記者斯諾談話時說邵飄萍對其幫助很大,是“一個具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”。1949年4月,毛澤東親筆批復(fù)追認(rèn)邵飄萍為革命烈士,到了晚年仍稱“我是邵飄萍的學(xué)生”。