暗地妖嬈

經(jīng)典驚悚片《孤兒怨》中被收養(yǎng)的、有著天使面容的女孩埃絲特（左）。

電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角扮演者萊昂那多·迪卡普里奧，在其光芒四射的演藝生涯中曾經(jīng)為影迷帶來(lái)過(guò)“另類(lèi)”福音——他做過(guò)經(jīng)典驚悚片《孤兒怨》的制片人。該片講述了一個(gè)四口之家，母親想要療愈流產(chǎn)之痛，讓自己從酗酒的深淵中解脫出來(lái)，于是收養(yǎng)了一名9歲的愛(ài)沙尼亞女孩。孰料，這一善舉令全家走向毀滅。收養(yǎng)的女孩埃絲特外表極度乖巧，舉止極度端莊，其真面目卻是已經(jīng)年過(guò)30的成年精神病侏儒，她因?qū)δ兄魅藷o(wú)法遏制的情欲，終于給女主人及兩個(gè)孩子設(shè)下了一個(gè)又一個(gè)恐怖陷阱，意欲從此鳩占鵲巢。

這部恐怖片打破了從前同類(lèi)電影中拿“壞種”來(lái)做文章的恐怖核心元素，通過(guò)年齡欺詐制造收養(yǎng)家庭的另類(lèi)噩夢(mèng)。新鮮的“驚悚點(diǎn)”，外加扮演成年侏儒的10歲女孩伊莎貝爾·福爾曼驚世駭俗的演技，使得低成本投入的《孤兒怨》在重口味影迷中得到高度認(rèn)可。

有趣的是，在若干年后的今天，提及這部《孤兒怨》的時(shí)候，依然會(huì)有很多人煞有介事地告訴你：“這是根據(jù)真實(shí)事件改編的?！笔聦?shí)上，這是個(gè)詭異的誤會(huì)，誤會(huì)的源頭來(lái)自于一起現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的領(lǐng)養(yǎng)公案。

“惡養(yǎng)”之家

《孤兒怨》的北美公映時(shí)間是2009年7月24日，而本案的起始時(shí)間最早也只能追溯至2010年，因?yàn)槟且荒陮?duì)居住于印第安納州的巴奈特夫婦（Barnetts）來(lái)說(shuō)，是轉(zhuǎn)變家庭命運(yùn)的一年。和電影里的內(nèi)容一樣，這是個(gè)看起來(lái)非常幸福的五口之家，巴奈特夫婦與他們的3個(gè)兒子，即便不增添家庭成員也能過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?。但是女主人克里斯汀·巴奈特一直向往“大家族”，確切地說(shuō)是想再要一個(gè)女孩，可惜那時(shí)她罹患妊娠并發(fā)癥，醫(yī)生宣布她不能再自行生育。于是夫婦倆毅然聯(lián)系了領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，表明了要為家里添一名女娃的堅(jiān)定意志。

就在那年的5月，巴奈特夫婦接到了佛羅里達(dá)領(lǐng)養(yǎng)中心的電話，告知他們有一名女孩正在尋求收養(yǎng)家庭，但是收養(yǎng)她需要有充分的心理準(zhǔn)備，因?yàn)檫@名來(lái)自烏克蘭的7歲女孩先天脊椎骨骺發(fā)育不良，這輩子都不會(huì)再長(zhǎng)高，即便成年也還是侏儒。依照領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的規(guī)矩，一般只給有領(lǐng)養(yǎng)意向的夫妻24小時(shí)考慮時(shí)間，過(guò)了一天未得到回應(yīng)，機(jī)構(gòu)就要為女孩尋找其他的意向家庭。

巴奈特夫婦毫不猶豫地答應(yīng)了，并即刻坐飛機(jī)抵達(dá)了佛羅里達(dá)，把烏克蘭女孩娜塔莉亞·格蕾絲帶回了他們的家。和電影里扮演恐怖養(yǎng)女的伊莎貝爾·福爾曼一樣，這位娜塔莉亞也是栗色頭發(fā)與深褐色眼眸，長(zhǎng)著一副甜甜的天使面孔。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，小天使腿腳也不便利，需要依靠輔助器才能移動(dòng)。

然而，對(duì)于克里斯汀來(lái)說(shuō)，娜塔莉亞身上的“問(wèn)題”都不是什么問(wèn)題。她的大兒子雅各布也是所謂的“問(wèn)題孩子”，罹患嚴(yán)重的自閉癥，但同時(shí)又彰顯了物理學(xué)方面的驚人天賦，在業(yè)界也算小有名氣，電視臺(tái)還做過(guò)他的專(zhuān)訪，克里斯汀也被視為成功母親的典范，還出過(guò)關(guān)于如何培養(yǎng)雅各布的育兒書(shū)《火花》（THE SPARK）?？死锼雇≌c合伙人經(jīng)營(yíng)著一家兒童日托中心，照顧孩子算是她的強(qiáng)項(xiàng)。

表面看來(lái)，巴奈特夫婦終于圓滿了，他們待娜塔莉亞視同已出，全家一起燒烤，一起出游……一切看起來(lái)如此美好，只可惜這種美好維系不到一年時(shí)間就出現(xiàn)了崩壞。新生活開(kāi)啟短短幾個(gè)月，這名新成員就逐漸脫離這個(gè)家庭——娜塔莉亞三天兩頭離開(kāi)家，巴奈特夫婦也慢慢不再提及這個(gè)女兒。到了2012年7月，因?yàn)榇髢鹤友鸥鞑急患幽么笠凰锢砝碚撗芯克聘皲浫?，一家五口?013年移民到了加拿大——是的，是“一家五口”，他們將娜塔莉亞留在了位于印第安納州拉斐特那間租來(lái)的公寓里。

也就是說(shuō)，從此年僅9歲的娜塔莉亞就過(guò)上了獨(dú)居生活，完全自己照顧自己，據(jù)她自己后來(lái)說(shuō)，這一年她只能不停地吃罐頭食品果腹。而一年之后的2014年，由于房租到期，娜塔莉亞不得不搬出那幢公寓。那一年巴奈特夫婦離了婚，他們似乎沒(méi)有要繼續(xù)接納養(yǎng)女的意愿，娜塔莉亞只能服從養(yǎng)父母的安排，搬到了另外一個(gè)住處，這期間始終關(guān)照她的是她的鄰居——牧師安特旺夫婦，這對(duì)善良的夫婦已經(jīng)養(yǎng)育有5個(gè)孩子，他們不介意再多收留一個(gè)，于是就這樣照顧了娜塔莉亞2年。在此期間，夫婦倆決意“接手”被棄養(yǎng)的娜塔莉亞，于2016年3月正式申請(qǐng)成為其法定監(jiān)護(hù)人，但這一申請(qǐng)被駁回了。

在娜塔莉亞的檔案里，她的出生日期一欄赫然寫(xiě)著“1989年9月4日”，也就是說(shuō)她已經(jīng)是26歲的成年人了，成年人不能收養(yǎng)成年人。安特旺夫婦無(wú)法相信眼前身高不足1米的女孩，已經(jīng)被巴奈特夫婦通過(guò)司法途徑修改了出生日期。這就意味著，即便當(dāng)年將娜塔莉亞從領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)牽回家的養(yǎng)父母與其完全切斷干系，從法律上來(lái)說(shuō)也似乎是合規(guī)的。

為了從這個(gè)“惡養(yǎng)之家”拯救娜塔莉亞，成為其合法監(jiān)護(hù)人，安特旺夫婦找到她原來(lái)的養(yǎng)父母，希望二人能走程序改回娜塔莉亞的出生日期，結(jié)果遭到拒絕。于是，印第安納州的檢方以“棄養(yǎng)罪”將巴奈特夫婦推上了審判席。

“惡女”之怨

2019年9月，已經(jīng)離婚的邁克爾·巴奈特與克里斯汀回到美國(guó)，在背負(fù)“棄養(yǎng)”惡名后，他們道出了一個(gè)與明面官司截然不同的恐怖“真相”，其中細(xì)節(jié)可以說(shuō)就是《孤兒怨》的翻版。據(jù)他們二人接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)所言，在從領(lǐng)養(yǎng)中心帶回娜塔莉亞的那一刻，疑點(diǎn)便出現(xiàn)了。首先，克里斯汀將娜塔莉亞帶進(jìn)浴室洗澡，為她脫衣時(shí)發(fā)現(xiàn)7歲的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)出濃密的體毛。其次，娜塔莉亞似乎根本不會(huì)講母語(yǔ)烏克蘭語(yǔ)，說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)卻完全不帶口音。更離譜的是，克里斯汀發(fā)現(xiàn)這孩子竟然有生理期。

夫婦倆理所當(dāng)然地對(duì)娜塔莉亞的年齡起了疑心，于是給她前后做了大約4次骨齡測(cè)試。一開(kāi)始是請(qǐng)他們的家庭醫(yī)生來(lái)測(cè)，測(cè)出其骨齡至少已經(jīng)超過(guò)14歲。于是在2010年6月、2012年巴奈特夫婦又帶她去一家兒童醫(yī)院做骨齡測(cè)試，測(cè)出其骨齡大概為11歲。但是，邁克爾·巴奈特的主治醫(yī)師卻認(rèn)為這家兒童醫(yī)院測(cè)出的結(jié)果并不準(zhǔn)確，何況娜塔莉亞的先天疾病也增加了測(cè)試難度，他曾在一封信中提及娜塔莉亞進(jìn)入巴奈特家之前，在不同地區(qū)被至少2個(gè)家庭收養(yǎng)過(guò)，而且她很明顯不是出生于2003年，只是被收養(yǎng)期間一直假裝成孩子而已。

事實(shí)上，最糟糕的不是年齡疑點(diǎn)，而是娜塔莉亞在巴奈特家中表現(xiàn)出的種種異常狀態(tài)。克里斯汀面向公眾歷數(shù)了娜塔莉亞的種種出格行為，比如她會(huì)把漂白劑灑進(jìn)克里斯汀的咖啡里，被發(fā)現(xiàn)后直言說(shuō)要毒死她。有時(shí)半夜醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)克里斯汀正站在床頭，手拿銳器。還有一次，娜塔莉亞試圖把克里斯汀往帶電的欄網(wǎng)上推，她甚至還將鮮血涂抹在鏡子上、傷害日托中心的孩子、從行駛的車(chē)?yán)锾鋈ァ槑б惶?，這個(gè)娜塔莉亞也會(huì)畫(huà)特別恐怖的殺人畫(huà)，跟電影情節(jié)又是不謀而合。

這些只有恐怖片里才能看到的細(xì)節(jié)——甚至有部分與電影《孤兒怨》中的橋段高度相似，從兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人的口中道來(lái)，像是現(xiàn)實(shí)模仿了劇本。巴奈特為此不得不帶著娜塔莉亞去做心理咨詢(xún)，而心理咨詢(xún)師給出的答案也是明確的——娜塔莉亞有精神病，也是典型的反社會(huì)人格。

就這樣，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有離婚的巴奈特夫婦終于對(duì)他們領(lǐng)進(jìn)門(mén)的孤兒產(chǎn)生了恐懼感，他們收起了家里所有的尖銳物，并頻頻將娜塔莉亞送進(jìn)精神病院接受治療，這就是為什么娜塔莉亞有段時(shí)間經(jīng)常不在家。2012年，巴奈特夫婦將家庭醫(yī)生提供的測(cè)試骨齡報(bào)告上交到了馬里恩縣的遺囑認(rèn)證法庭，法官這才批準(zhǔn)將其出生年月進(jìn)行了大幅度的修改。

很顯然，在法律文件上改年齡，是夫婦二人想要擺脫娜塔莉亞的第一步棋，因?yàn)橹挥凶C明她是成年人，才不會(huì)涉嫌“棄養(yǎng)”。第二步棋便是像成年人那樣處理她的事情，比如為她申請(qǐng)社會(huì)保障號(hào)碼、福利、身份證件，并反復(fù)囑咐她在學(xué)校被問(wèn)及年齡時(shí)，一定要說(shuō)自己已經(jīng)23歲了。

隨后，他們預(yù)付了一年的租金，在公寓里留下一堆罐頭和食品券，帶著3個(gè)兒子遠(yuǎn)走高飛，這一切看起來(lái)像極了有計(jì)劃的逃命。為了不讓事情節(jié)外生枝，移民后的克里斯汀幾乎每天都要打電話給娜塔莉亞詢(xún)問(wèn)情況，但這樣的“努力”并不能讓她和前夫擺脫這場(chǎng)注定要來(lái)的官司。因?yàn)樵谪惸翁匾患乙泼竦牡谝荒?，?dāng)?shù)貓?zhí)法部門(mén)就已經(jīng)注意到了娜塔莉亞被獨(dú)自遺棄在家。

“羅生門(mén)”的疑惑

從2013年開(kāi)始進(jìn)行案件調(diào)查、多方搜證，歷經(jīng)數(shù)年時(shí)間，印第安納州的檢方終于給已經(jīng)離婚的巴奈特夫婦寄出了法院傳票。二人被以6項(xiàng)忽視受撫養(yǎng)人罪名和2項(xiàng)串謀忽視受撫養(yǎng)人罪名進(jìn)行控告，前6項(xiàng)罪名在2019年被駁回，只確認(rèn)了共謀罪名。同年9月19日，邁克爾與克里斯汀分別繳納了5000多美元保釋金后獲釋。

就在克里斯汀與邁克爾面臨檢察官向最高院上訴的同時(shí)，這起案件的“吃瓜路人”與日俱增。由于案件過(guò)程太像《孤兒怨》，娜塔莉亞的照片也在各大媒體都有刊載，高度戲劇性的細(xì)節(jié)一度讓全民投入了“破案”熱潮。

面對(duì)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的坊間傳說(shuō)及養(yǎng)父母的指控，一直堅(jiān)定地要收養(yǎng)娜塔莉亞的牧師夫婦，帶著她上當(dāng)紅節(jié)目《菲爾博士秀》做了一期訪談。在節(jié)目上，娜塔莉亞堅(jiān)稱(chēng)自己只有16歲，她含淚表示，關(guān)于自己在巴奈特家居住期間有體毛和生理期完全是子虛烏有。同時(shí)她也否認(rèn)自己想要暗殺克里斯汀一事——自己身材矮小、行動(dòng)不便，根本不可能把一個(gè)高大的成年人推向電網(wǎng)。至于夜里站在夫婦倆床邊，那是因?yàn)樗昙o(jì)小、半夜起床害怕，想擠到養(yǎng)父母的床上一起睡。

與此同時(shí)，牧師夫婦也作證說(shuō)，在他們照顧娜塔莉亞的幾年里，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有過(guò)生理期，也沒(méi)有任何精神病癥狀，她與他們家的5個(gè)孩子也建立了良好的關(guān)系。而就修改出生日期一事，檢察官認(rèn)為，當(dāng)時(shí)法庭并沒(méi)有指定監(jiān)護(hù)人代表娜塔莉亞參與裁決，也就是說(shuō)作出裁決時(shí)巴奈特夫婦和娜塔莉亞本人都不在場(chǎng)，所以修改應(yīng)該被判無(wú)效。娜塔莉亞的肌肉與骨骼天生發(fā)育不良，也會(huì)導(dǎo)致骨齡測(cè)試極度不準(zhǔn)確，不足以證明她在年齡問(wèn)題上存在欺詐。

電影續(xù)集《孤兒怨：首殺》海報(bào)。

被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)的娜塔莉亞·格蕾絲。

娜塔莉亞·格蕾絲在《菲爾博士秀》訪談中。

巴奈特夫婦和他們的3個(gè)兒子。

這期訪談播出之后，便形成兩派截然不同的“群眾意見(jiàn)”，一派認(rèn)為從骨齡測(cè)試、精神病鑒定報(bào)告乃至娜塔莉亞在電視節(jié)目上的成熟表現(xiàn)，都可以看出來(lái)她應(yīng)該有30多歲了，而且撒謊成性。另一派則認(rèn)為，從娜塔莉亞最初被巴奈特家收養(yǎng)時(shí)的照片上可以看出，其牙齒很明顯是屬于幼童的，而上電視時(shí)候她的牙齒明顯已是成年人了。所以，除非像電影設(shè)定那樣，為養(yǎng)女悄悄戴上假牙，否則牙齒不可能有如此明顯的變化，這一點(diǎn)充分說(shuō)明娜塔莉亞在被巴奈特夫婦收養(yǎng)時(shí)還是個(gè)孩子。值得一提的是，在巴奈特之前收養(yǎng)娜塔莉亞的是一對(duì)侏儒夫婦，他們后來(lái)放棄收養(yǎng)的理由也沒(méi)有公布。

直至2020年8月，檢察官的上訴被高院駁回了大部分的指控，理由是這些指控不適用，因?yàn)槟人騺喌膶?shí)際年齡已經(jīng)由認(rèn)證法庭確定，提出指控之前就已超出了時(shí)效，因此無(wú)法就“棄養(yǎng)”罪名將二人定罪。也就是說(shuō)從法律事實(shí)上來(lái)講，娜塔莉亞被巴奈特家撇下的時(shí)候，確實(shí)已經(jīng)是成年人了。

娜塔莉亞的年齡之謎迄今不曾破解，很多人指責(zé)有欺詐嫌疑的“惡女”，也有人控訴有棄養(yǎng)嫌疑的“惡母”。如果說(shuō)這樁“棄養(yǎng)”案是蹭了《孤兒怨》的熱度而受到公眾高度關(guān)注，那么電影續(xù)集《孤兒怨：首殺》可以說(shuō)是完全倒過(guò)來(lái)蹭了真實(shí)事件的熱度。大抵是為了滿足群眾的好奇心，該片果然反其道而行之，追溯了這名“惡女”的過(guò)往經(jīng)歷，不僅保留了原來(lái)的殺人狂侏儒女角色，還塑造了同樣心狠手辣的養(yǎng)母角色，用“以惡斗惡”的模式開(kāi)啟了全新的驚悚故事。很明顯，這劇本屬于“兩頭討好”，看起來(lái)像是從真實(shí)案件中汲取靈感，從而徹底黑化了養(yǎng)母形象。當(dāng)“孤兒怨”陷入了“羅生門(mén)”，真相已被徹底戲劇化。

（責(zé)編：常凱）