孫越

你在俄羅斯，若僅僅被主人請(qǐng)去吃酒宴是不夠的，而被邀去一同蒸汽浴才是最高禮儀。

所謂俄羅斯蒸汽浴，就是濕蒸。在熱氣騰騰的浴室，同伴會(huì)用一束帶葉子的樺樹枝，蘸些水幫你不停地抽打身體。那時(shí)，身體不僅微微刺痛，還被抽得通紅，這是為了讓熱氣滲入你的肌膚起到凈化身體的作用。

俄羅斯講究的蒸汽浴室，不僅有高溫濕蒸，還有低溫冷水池。洗浴者從高溫的濕蒸間跑出來(lái)后，撲通一聲跳入低溫冷水池里。俄羅斯人說(shuō)，冷熱刺激，血管收縮，有利健康。我還見過(guò)如此洗浴仍不過(guò)癮的浴客：寒冬臘月，伴隨著一聲聲尖叫，他們竟赤身裸體地沖到室外，直接撲入厚厚的雪堆里……

在俄羅斯，洗蒸汽浴是美妙的習(xí)俗，而實(shí)力雄厚的企業(yè)家和慈善家，也常以修建蒸汽浴房的方式弘揚(yáng)文化傳統(tǒng)。比如1808年，莫斯科就修建了有名的散東諾夫浴室;1881年，又修建了規(guī)模浩大的中央浴室。這些浴室的設(shè)計(jì)很具歐洲古典主義之美，占地面積足有半條街之大。

作家基里亞洛夫斯基在《莫斯科和莫斯科人》一書中說(shuō)，普希金自幼喜愛蒸汽浴，他在皇村生活期間，幾乎每個(gè)周末都泡蒸汽浴。同時(shí)代人回憶說(shuō)，普希金雖然個(gè)頭矮小，但渾身肌肉發(fā)達(dá)，且動(dòng)作敏捷，這與他酷愛蒸汽浴有關(guān)。普希金偶感不適，治療首選是草藥和蜂蜜。他若患了感冒，首當(dāng)其沖便是去蒸汽浴室洗浴，保證隔天康復(fù)如初。

普希金在著名童話敘事詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》中，用蒸汽浴為主人公恢復(fù)力量鏟除妖魔，賦予俄羅斯蒸汽浴極其微妙的藝術(shù)魅力。我在讀托爾斯泰傳記時(shí)，也看到了類似的描述。他在健康不調(diào)時(shí)，拒絕西醫(yī)的打針和藥片，喜愛草藥和水療，而最鐘情的就是蒸汽浴。

沙里亞賓是俄羅斯男低音歌唱家，曾獲得過(guò)人民演員稱號(hào)。他曾在世界多國(guó)歌劇院表演，他主演的《伊凡雷帝》和《堂吉訶德》等劇目享譽(yù)世界。他在《回憶錄》中寫道：“我從小就隨父親去蒸汽浴室，又蒸又洗幾個(gè)小時(shí)，一直洗到筋疲力盡才過(guò)癮。我長(zhǎng)大以后走遍俄羅斯，哪怕口袋里只有五塊錢，也要去蒸汽浴室洗個(gè)痛快！我在浴室手里拿著絲瓜瓤和樺樹枝，不停地揉搓和拍打身體，侍者一邊往滾燙的石頭上滋滋地澆水，一邊問(wèn)我：‘沒(méi)烤著您吧？我搖搖頭，微閉著眼睛，躺在木制長(zhǎng)椅上，享受著美妙的時(shí)光，輕聲地對(duì)侍者說(shuō)：‘請(qǐng)你繼續(xù)……”

俄羅斯小說(shuō)家契訶夫1855年發(fā)表了著名的短篇小說(shuō)《在浴室》。小說(shuō)講述的，就是發(fā)生在俄羅斯蒸汽浴室里的幾位浴客的故事。在契訶夫筆下，蒸汽浴室既是洗浴場(chǎng)所，也是社會(huì)思想的集散地。契訶夫向讀者展現(xiàn)了19世紀(jì)末俄羅斯社會(huì)傳統(tǒng)的漸變和人們對(duì)此產(chǎn)生的復(fù)雜情緒。

此外，我在大學(xué)讀書時(shí)，讀過(guò)不少蘇聯(lián)著名作家，比如法捷耶夫、特瓦爾多夫斯基和舒克申等人寫的俄羅斯蒸汽浴的故事，印象很深。那時(shí)候，作家筆下蒸汽浴的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)有種不可抗拒的神秘感。后來(lái)我去了俄羅斯，并在莫斯科生活了幾十年，也無(wú)數(shù)次體驗(yàn)過(guò)蒸汽浴。我覺(jué)得，俄羅斯蒸汽浴一方面能讓身體的每個(gè)細(xì)胞都興奮異常，另一方面，又使靈魂在升騰的氤氳中得以平靜和安寧。