憐青

2022年8月11日，首爾冠岳區(qū)的地下公寓，工人們正在清理污泥

不足20平米的半地下小屋，窗外只有一半能見(jiàn)到陽(yáng)光，屋內(nèi)滿是潮濕發(fā)霉的氣味，瓷磚斑駁泛黃，大門(mén)搖搖欲墜。暴雨來(lái)襲，滂沱的雨水順著半山別墅和富人區(qū)奔涌，沿著層層階梯往更低的地方流去，最終沖進(jìn)半地下室小屋內(nèi)……

這既是電影《寄生蟲(chóng)》中的場(chǎng)景，也于近期出現(xiàn)在了韓國(guó)現(xiàn)實(shí)中：8月8日，首爾都市圈遭遇了115年來(lái)最強(qiáng)暴雨襲擊，短短數(shù)天內(nèi)已造成十余人死亡。

面對(duì)突如其來(lái)的暴雨，受災(zāi)最重的莫過(guò)于韓國(guó)的半地下或地下室居民?！坝晁验T(mén)堵住了，根本打不開(kāi)?！币晃挥鲭y女性在給母親打的最后一通電話中哭訴。因?yàn)楸┯?，這位46歲的女士與自己13歲的女兒和47歲的殘疾姐姐，死在了位于首爾冠岳區(qū)新林洞地下室的家中。她們的悲慘遭遇，引發(fā)了韓國(guó)民眾的持續(xù)熱議。

半地下室居所的存在，既有歷史遺留因素，也是現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的體現(xiàn)。半個(gè)多世紀(jì)以前，韓國(guó)曾出臺(tái)法律，規(guī)定某些公寓必須配備地下室，作為緊急情況下的避難設(shè)施。韓國(guó)經(jīng)濟(jì)在此后快速發(fā)展，大部分韓國(guó)勞動(dòng)人口來(lái)到首爾都市圈，其中一些人選擇了便宜但居住條件差的半地下室居住。

韓國(guó)政府不止一次試圖解決半地下室的問(wèn)題，只是都未能奏效，直到這次暴雨，首爾最脆弱的一面再次顯露。

疏于防范

8月8日凌晨，20萬(wàn)戶居住在首爾半地下或地下空間的居民，正伴著淅淅瀝瀝的雨聲酣然入夢(mèng)。他們不會(huì)想到，從當(dāng)天中午開(kāi)始，首爾大街小巷里的積水，正以史無(wú)前例的速度累積，逐漸涌入半地下或地下空間。

“首爾暴雨”很快刷屏，韓國(guó)網(wǎng)友分享的照片和視頻看起來(lái)觸目驚心：大雨涌入公寓的電梯，地鐵站變?yōu)槟嗔鳌按笃俨肌?，市民在及膝深的積水中艱難前行，男子坐在快被淹沒(méi)的車(chē)頂上……

街面已是如此，半地下室或地下室的情況只會(huì)更加糟糕，前述死亡的一家三口便是如此。鄰居回憶，正當(dāng)他們聽(tīng)到呼救聲準(zhǔn)備救人時(shí)，不知何處涌出的水流瞬間將窗戶淹沒(méi)。因?yàn)樗畨禾螅巴耆鸩婚_(kāi)，缺乏專(zhuān)業(yè)破拆工具的眾人多番嘗試均告失敗，直到救援人員趕到，一切為時(shí)已晚。

韓國(guó)氣象廳援引數(shù)據(jù)顯示，首爾市銅雀區(qū)新大方洞在8月8日當(dāng)天，單日降水量達(dá)到381.5毫米，遠(yuǎn)超首爾有正式記錄以來(lái)日降水量354.7毫米的記錄。此外，該地區(qū)8日晚的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，單小時(shí)降水量為141.5毫米，同樣打破了1942年以來(lái)的記錄，局部地區(qū)單日降水量更是創(chuàng)下了自1907年以來(lái)的新高。

接近首爾平時(shí)4個(gè)月的降水量，在短短兩天內(nèi)“傾倒”在這座城市內(nèi)。

2022年8月8日，被水淹沒(méi)的首爾路面

韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng)，8月8日、9日兩天，首爾總降水量約451毫米，這兩日的降水量甚至超過(guò)了首爾年均降水量的30%以上。也就是說(shuō)，接近首爾平時(shí)4個(gè)月的降水量，在短短兩天內(nèi)“傾倒”在這座城市內(nèi)。這是一場(chǎng)不折不扣的超百年一遇暴雨。

面對(duì)這樣的暴雨，日常的防災(zāi)設(shè)施恐怕都難以勝任，但這掩蓋不了韓國(guó)相關(guān)部門(mén)對(duì)于此次暴雨疏于防范的事實(shí)。

首爾地處丘陵，這樣的地形在應(yīng)對(duì)暴雨時(shí)本就相對(duì)困難。2010年，光化門(mén)廣場(chǎng)慘遭水淹;次年，暴雨致使牛眠山山體滑坡，造成多人遇難。為此，首爾從2015年開(kāi)始，投入約1.5萬(wàn)億韓元（約合人民幣77億元），對(duì)首爾江南站等30多個(gè)浸水黑點(diǎn)進(jìn)行整頓，大幅提升泵管、水道等排水設(shè)施的標(biāo)準(zhǔn)。

該工程預(yù)計(jì)在2023年完工，江南站一帶本應(yīng)是改造計(jì)劃的核心，卻因遲遲未能動(dòng)工，而在此次暴雨中受災(zāi)嚴(yán)重。

電影《寄生蟲(chóng)》中的半地下室

身上久久都散不去的潮濕氣味，成為了半地下居住者最顯著的標(biāo)志。

另一方面，首爾防汛經(jīng)費(fèi)從2019年開(kāi)始經(jīng)歷了連續(xù)3年的下降，今年更是比去年減少了約900億韓元（約合人民幣4.6億元）。首爾市政府對(duì)防汛工作的低估也遭到了韓國(guó)媒體的批評(píng)，韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》呼吁，政府應(yīng)該將頻繁出現(xiàn)的極端氣象假設(shè)為“新常態(tài)”，全面檢查災(zāi)難應(yīng)對(duì)方案和體系，增加應(yīng)對(duì)災(zāi)難的基礎(chǔ)設(shè)施投資。

“半地下”成韓國(guó)特殊現(xiàn)象

當(dāng)暴雨傾盆而至，影響最大的必然是居住在半地下室或地下室的民眾。他們賴(lài)以生存的居所被雨水浸泡，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。

韓國(guó)官方2020年的居住實(shí)態(tài)調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，約有1.4%的國(guó)民生活在半地下公寓，有0.2%的人口居住在地下室。換言之，韓國(guó)共有超32萬(wàn)戶家庭居住在半地下或地下，其中超20萬(wàn)戶位于首都首爾，臨近的京畿道及仁川加起來(lái)也有約10萬(wàn)戶。這也就意味著，約95%的半地下或地下住戶，都在首都圈城市內(nèi)。

正如導(dǎo)演奉俊昊所說(shuō)，“只有在韓國(guó)才能看到‘半地下，這里是有著韓國(guó)獨(dú)特色彩的地方……雖然有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，但濕漉漉得發(fā)霉。稍有不慎，就會(huì)有掉入地下的感覺(jué)?！辈簧俳?jīng)典韓國(guó)影視作品，都反映了“半地下”這一幾乎是韓國(guó)獨(dú)有的居住形態(tài)。

奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》，講的就是居住在半地下室的一家人，偷混入上流家庭的故事;此前大熱的《魷魚(yú)游戲》中，李政宰飾演的主角成奇勛，就和母親一起居住在道峰區(qū)雙門(mén)洞的半地下室中;經(jīng)典韓劇《請(qǐng)回答1988》溫情脈脈，笑中帶淚，很容易讓觀眾忽略幾位鄰居顯而易見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)差距，該劇的發(fā)生地同樣是道峰區(qū)雙門(mén)洞，而女主角德善一家就住在半地下室公寓內(nèi)—公寓地上部分住著的是正煥一家。

2022年8月9日，首爾冠岳區(qū)，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅（右三）查看暴雨受災(zāi)情況

韓國(guó)大量的半地下和地下居所，是歷史遺留產(chǎn)物。1968年1月，青瓦臺(tái)的幾聲槍響震動(dòng)了整個(gè)韓國(guó)，悄然潛入的多名朝鮮特種兵對(duì)時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)樸正熙執(zhí)行刺殺任務(wù)，但最終未能得手。

這樣的襲擊是那個(gè)時(shí)代朝韓局勢(shì)的一個(gè)縮影。因擔(dān)心朝鮮會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)攻勢(shì)，1970年，韓國(guó)修訂了建筑法案，要求所有新建的低層公寓配備相應(yīng)的地下或半地下空間，以防民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)無(wú)處躲藏。

在法案頒布后的幾年間，這些被視作戰(zhàn)備用途的半地下室并不被允許出租。但隨著韓國(guó)開(kāi)始經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，1979年人均GDP突破1700美元，越來(lái)越多韓國(guó)人來(lái)到首都，首爾及周邊的住房也變得日趨緊張。

因此，半地下室不能出租的規(guī)定逐漸作廢。與19世紀(jì)雨果的《悲慘世界》中，窮人住在巴黎下水道里的場(chǎng)景相似，租金低廉的半地下室成為了初入首爾的年輕人、底層勞工等，在首爾居住的第一選擇。

然而，半地下居所本就不是為長(zhǎng)期居住而設(shè)計(jì)的，狹小、逼仄，毫無(wú)布局可言。因常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，陰雨時(shí)節(jié)里，身上久久都散不去的潮濕氣味，成為了半地下居住者最顯著的標(biāo)志—仿佛那不是霉味，而是象征著貧窮的味道。橫亙?cè)诎氲叵率遗c地上公寓間的幾級(jí)臺(tái)階，也像極了雙方難以逾越的階級(jí)鴻溝。

更要命的是，每當(dāng)天災(zāi)來(lái)臨，這些平日里能讓窮苦群眾有瓦遮頭的半地下居所，可能會(huì)成為來(lái)不及逃生者的葬身之所。

暫無(wú)破局良方

暴雨過(guò)后，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅在救援工作負(fù)責(zé)人的陪同下，前往受災(zāi)地點(diǎn)視察。他半蹲下身，透過(guò)窗戶看向被水淹沒(méi)的半地下居所，神情凝重。

“我不知道為什么這里的人沒(méi)有提前撤離。”尹錫悅“何不食肉糜”式的發(fā)言，引爆了韓國(guó)輿論，媒體和網(wǎng)民對(duì)他的言論口誅筆伐。

事實(shí)上，對(duì)于半地下室居住者的窘境，韓國(guó)政府并非一無(wú)所知。在總統(tǒng)牽頭下，韓國(guó)有關(guān)部門(mén)也曾試圖以解決半地下室問(wèn)題為契機(jī)，抑制首爾地區(qū)房?jī)r(jià)過(guò)快上漲，但均以失敗告終。

早在2012年，韓國(guó)政府就更新了相關(guān)法案，禁止在易被淹沒(méi)的區(qū)域建造半地下居所，但并未起到任何效果。市政部門(mén)的統(tǒng)計(jì)顯示，法令頒布后的十年里，韓國(guó)新增了超4萬(wàn)套半地下建筑，截至2020年，首爾約20萬(wàn)套半地下居所占到了所有住房的5%。

2022年8月11日，受淹的地下公寓一片狼藉

首爾居民在一分錢(qián)不花的情況下，平均需要17.8年才能買(mǎi)得起房。

《寄生蟲(chóng)》斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)后，其反映的半地下室居所問(wèn)題引發(fā)熱議。2020年2月，首爾市政府宣布將撥款為1500戶半地下室家庭改善住房條件，改造項(xiàng)目包括優(yōu)化供暖系統(tǒng)、更換地板、安裝空調(diào)等基礎(chǔ)設(shè)施，每戶家庭最多可獲得320萬(wàn)韓元（約合人民幣1.7萬(wàn)元）的資助。

盡管出發(fā)點(diǎn)是好的，但這1500戶，尚不到首爾約20萬(wàn)戶半地下住戶的1%，這樣的資助無(wú)異于杯水車(chē)薪。而即便是這僅有的少量資助，也因?yàn)樾鹿谝咔榈膩?lái)襲，未能如期交付。

難以解決“半地下”困局，是韓國(guó)城市發(fā)展“一極化”格局的必然苦果。韓國(guó)約一半人口集中在首都城市圈，首爾的房?jī)r(jià)居高不下。聯(lián)合國(guó)2018年的一份報(bào)告稱(chēng)，韓國(guó)雖為世界第11大經(jīng)濟(jì)體，但卻缺少一般民眾能買(mǎi)得起的住房。“過(guò)去十年，對(duì)于35歲以下的韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，每月房租一直占到月收入的一半左右?！?/p>

面對(duì)不停上漲的房?jī)r(jià)，文在寅在總統(tǒng)任內(nèi)先后發(fā)布了25項(xiàng)調(diào)控措施，但這不僅未見(jiàn)成效，反而變相助推了房?jī)r(jià)瘋漲。去年10月，首爾公寓的平均交易價(jià)格突破12億韓元（約合人民幣650萬(wàn)元），與文在寅上任時(shí)的2017年5月相比，幾乎翻了一倍。韓國(guó)最大商業(yè)銀行國(guó)民銀行的調(diào)查顯示，首爾居民在一分錢(qián)不花的情況下，平均需要17.8年才能買(mǎi)得起房。

唯一值得欣慰的是，此次暴雨過(guò)后的短短幾日內(nèi)，韓國(guó)接連出臺(tái)了《地下與半地下住戶安全對(duì)策》和《國(guó)民住房穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)方案》等公文，徹底禁止半地下室和地下室作為居住用途，并通過(guò)新建公租房，為愿意搬出半地下室的居民提供補(bǔ)貼，進(jìn)而希望解決困擾韓國(guó)多年的“半地下”問(wèn)題。

盡管規(guī)劃雄心勃勃，但從目前來(lái)看，僅有首爾市與國(guó)土交通部的參與是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。韓國(guó)政府在暴雨后的表態(tài)是否會(huì)像此前一樣流于表面，再次演變?yōu)椤邦^痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的拙劣把戲，都尚待時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com