仇士鵬
“橘柚垂華實(shí),乃在深山側(cè)。聞君好我甘,竊獨(dú)自雕飾。”從柚子里面剝出一個(gè)清香的秋天,用酸甜的果肉犒賞奔忙了一天的唇齒,是屬于這個(gè)秋天平凡而美妙的幸福。
父親曾告訴我挑選柚子的秘訣:買大不買小,買尖不買圓,但頂端又不能過(guò)尖。父親解釋道,這就和做人一樣,腹有詩(shī)書(shū)氣自華,胸中墨水比較少的,格局也會(huì)小。柚子同理,太小的話,養(yǎng)不出飽滿的果肉。
而做人既要穩(wěn)重,也要有棱角,既不能過(guò)于圓滑、沒(méi)有主見(jiàn),又不能鉆牛角尖,否則都會(huì)讓人一事無(wú)成。所以呈現(xiàn)出不倒翁形狀的柚子最佳,它不僅站得住,而且既飽滿又香甜。
柚子是一種內(nèi)向的水果,雖然心里滿滿都是鼓脹的果肉,有著生動(dòng)、豐富的光景,它卻用一層厚厚的果皮把自己裹得緊緊的,風(fēng)雨不侵,蟲(chóng)鳥(niǎo)不傷,即使跌倒在地上,也不會(huì)像蘋(píng)果一樣裂開(kāi)。于是它每天都能保持愉悅的心情,蹺著腳在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。等到表皮被剝開(kāi),果香撲鼻而出,整間屋子都因它而有了清雅的余韻。
不過(guò),它也會(huì)變苦的。在柚子還沒(méi)有成熟的時(shí)候,會(huì)有一些青澀,因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)有被歲月打磨,會(huì)如少年般為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而在柚子被打開(kāi)后,長(zhǎng)時(shí)間放著,果肉暴露在空氣中,晶瑩透亮的心靈被氧化,天真與昂揚(yáng)被風(fēng)干得干癟、黯淡,變成復(fù)雜與消沉,也會(huì)產(chǎn)生苦味。
所以如果柚子吃不完,父親便會(huì)用柚子皮把它包起來(lái)。對(duì)它來(lái)說(shuō),柚子皮才是它的家,也是它最好的保鮮袋。柚子皮不僅厚,而且富含水分,它會(huì)選擇犧牲自己,從而保護(hù)被它包裹著的果肉。
這是一種深沉的血脈情誼,如母愛(ài)般樸素而平凡。既是自己孕育而生,一點(diǎn)點(diǎn)看著長(zhǎng)大的,果皮就竭盡全力地保護(hù)著果肉,不求回報(bào)。
母親會(huì)做柚子糖。把柚子刮掉皮后,取出白瓤,切塊后反復(fù)地洗,直到水從綠色變清,苦味便祛除盡了。這時(shí),瓤顯出海綿一樣柔軟的質(zhì)感。再煮一鍋糖水,把柚子瓤倒進(jìn)去。不久,糖水變干,柚子瓤上敷著一層潔白的糖霜,吃起來(lái)不僅甜,而且很有韌勁。
據(jù)說(shuō),這是外婆傳下的手藝,那時(shí)候生活太苦,即使是瓤也舍不得浪費(fèi),外婆靈機(jī)一動(dòng),便讓柚子從此又多了一種甜。
晚上出門散步,喜歡買一杯蜂蜜柚子茶。坐在人來(lái)人往的街邊,聽(tīng)鬧市里的熙熙攘攘,任由五彩斑斕的霓虹燈將煙火最鮮艷的色澤敷在身上,把自己變得流光溢彩。嘬一口蜂蜜柚子茶,感受著那份甜意沿著食管散開(kāi)、滲透到五臟六腑中,而塵世里的繁華、喧囂與落幕也都在隱約之間,沿著秋天的筆畫(huà)落入了大地的生生不息中。做一個(gè)深呼吸,把柚香的厚愛(ài)納入時(shí)光的珍藏。這般舒爽的滋味,屬于清秋,也屬于這個(gè)令人深情眷戀的人間。