李珂

福爾摩斯的締造者柯南·道爾

2019年1月，我在倫敦。當(dāng)我去貝克街221b號(hào)探訪福爾摩斯紀(jì)念館時(shí)，看到外面排起了長長的隊(duì)伍，而隔壁的披頭士紀(jì)念商店卻門可羅雀—唱片、吉他和滿墻的舊照片，被從商店櫥窗過濾進(jìn)來的陽光一照，處處昏黃，更顯凄涼。

披頭士樂隊(duì)在上世紀(jì)紅極一時(shí)，如今卻熱度不復(fù)當(dāng)年。相反，在21世紀(jì)，大偵探仍然魅力不減。

創(chuàng)造福爾摩斯的人

福爾摩斯紀(jì)念館是一座典型的英式市民住宅，又高又窄。在狹小的樓梯上，成群結(jié)隊(duì)的游客幾乎無法轉(zhuǎn)圜。因此，博物館規(guī)定，每次只允許20人參觀。

在排隊(duì)時(shí)，我觀察到大多數(shù)參觀者是女性。我用英語與排在前面的女生聊了幾句。她來自日本，這次她們一行有四人，因?yàn)橄矏弁评硇≌f，特地前來“朝圣”。

夏洛克·福爾摩斯的成功，在于他沒有循規(guī)蹈矩地遵循警方的規(guī)則。但福爾摩斯故事不僅是一項(xiàng)智力游戲，更是一種歷史的回溯。在19世紀(jì)晚期，老牌西方文明發(fā)展到頂峰，人類第一次了解到自己所生活的世界每一處陌生的國家和種族。

創(chuàng)造福爾摩斯故事的柯南·道爾，其成名作《四簽名》是最完美體現(xiàn)維多利亞時(shí)期世情百態(tài)的一部小說。從印度殖民地到國際大都市倫敦，從倫敦西區(qū)寧靜的貝克街到倫敦東區(qū)港口的貧民窟，再到安達(dá)曼群島的沼澤地，有多少人是因?yàn)楦柲λ苟矚g上維多利亞時(shí)代的？

倫敦福爾摩斯紀(jì)念館

閱讀阿瑟·柯南·道爾的傳記，就像是進(jìn)入一次探險(xiǎn)。多種多樣的經(jīng)歷，不同項(xiàng)目的體育成績，從足球到高爾夫，從滑雪到賽車，從自行車到板球—當(dāng)然，小說家首先是個(gè)英國人，他參與各種為了榮耀的戰(zhàn)斗，并且熱衷于出席社會(huì)活動(dòng)。

他在1897年支持一個(gè)救助印度饑荒的基金會(huì)成立，1916年支持英國隊(duì)加入奧運(yùn)會(huì)，1909年支持離婚改革運(yùn)動(dòng)。他尤其對1890年結(jié)核桿菌的發(fā)現(xiàn)充滿熱情∶“我應(yīng)該去柏林，去看論證演示。但到底是為了什么確切的原因，我自己也說不清楚?！笨赡?，他不想要錯(cuò)過任何一個(gè)與醫(yī)學(xué)同行比武的機(jī)會(huì)。他為了這些理由寫作、寫信、寫論戰(zhàn)小冊子、寫傳單。

除了《白衣軍團(tuán)》《奈杰爾爵士》等歷史小說，我們還看到他色彩豐富的自傳敘事，有時(shí)候以書信的形式寫成，有時(shí)候以具有時(shí)代氣息的短篇小說呈現(xiàn)。在《福爾摩斯探案全集》中，他嘗試了各種各樣的表達(dá)方式（歷史記敘、描述、會(huì)議、報(bào)紙節(jié)選）。

抨擊比利時(shí)國王

在現(xiàn)實(shí)里，柯南·道爾也是“大偵探”。“在任何一次將福爾摩斯的探案方法具體施行出來的嘗試中，我從來沒失敗過。”他這樣保證。

因?yàn)榭履稀さ罓柕慕槿耄瑑蓚€(gè)冤案被部分地糾正。1903年被判死刑的喬治·艾達(dá)吉，得以洗刷清白，于1906年得到釋放。1909年，奧斯卡·斯萊特因?yàn)橐黄鹚麤]有犯下的謀殺罪含冤被捕?？履系罓栆愿柲λ怪l(fā)表了《奧斯卡·斯萊特事件》。不過直到1927年，主人公才得到釋放。

1909年，柯南·道爾向一個(gè)權(quán)勢更煊赫的對手發(fā)起挑戰(zhàn)。比利時(shí)國王利奧波德二世，在殖民地剛果橫征暴斂，犯下累累罪行。1909年，柯南·道爾發(fā)表了《剛果罪行》，稱會(huì)與之斗爭到底。

“比利時(shí)國王利奧波德二世及其后繼者們對剛果犯下的罪行，是人類史上從未見到過的殘忍罪行。我們從來沒有這樣系統(tǒng)的剝奪加屠殺。所有這些都是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)，在慈善事業(yè)的卑鄙外表下進(jìn)行。這一可鄙的理由和虛偽的好意，讓罪行的恐怖達(dá)到了前所未有的程度?！?/p>

比利時(shí)國王對剛果的入侵，令柯南·道爾難以接受，因?yàn)檫@是一個(gè)國王對榮耀的背叛。利奧波德二世打著反對奴隸貿(mào)易的旗號(hào)，入侵并征服了剛果，但在比利時(shí)人的橡膠產(chǎn)業(yè)里，無數(shù)黑人勞工淪為了實(shí)質(zhì)性的勞務(wù)奴隸。

雖然柯南·道爾是一個(gè)開明的紳士，但看不見的騎士才是他的精神祖先。他積極地介入政治。猛烈地攻擊不公正，為被定罪的無辜者辯護(hù)。騎士精神是柯南·道爾魅力長存的核心。

福爾摩斯故事不僅是一項(xiàng)智力游戲，更是一種歷史的回溯。

大英帝國跌落神壇

在柯南·道爾的醫(yī)學(xué)生涯中，最重要的活動(dòng)是參與了第二次布爾戰(zhàn)爭（1899—1902年，又稱英布戰(zhàn)爭）。這次經(jīng)歷為他帶來了爵士的殊榮，也使他對于這場戰(zhàn)爭的反思姍姍來遲。

在第二次布爾戰(zhàn)爭期間的1900年3月至6月，柯南·道爾在南非的野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任志愿醫(yī)師。那年晚些時(shí)候，他寫了一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書《偉大的布爾戰(zhàn)爭》，以及一部名為《南非戰(zhàn)爭：它的起因和行為》的短篇作品，為英國發(fā)動(dòng)的這場戰(zhàn)爭辯護(hù)，并稱其作用是合理的?！秱ゴ蟮牟紶枒?zhàn)爭》于1900年首次出版，到1902年戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，已出版了16個(gè)版本。

與之相對的，是德蘭士瓦共和國領(lǐng)導(dǎo)人史末茲的小冊子《百年不公》—把1806年以來的英國在南部非洲的統(tǒng)治描繪成血腥的暴政。它指責(zé)，英國人對布爾人步步緊逼，是礦業(yè)資本家和英國政府之間的陰謀，目的是攫取德蘭士瓦的金礦?！氨M管我們微不足道，但如果命中注定我們應(yīng)該是所有民族中第一個(gè)開始反對資本主義新世界暴政的人，那么我們準(zhǔn)備這樣做，即使這種暴政被金戈主義（英帝國主義）的力量強(qiáng)化?！?p>

比利時(shí)國王利奧波德二世

英國人付出了巨大代價(jià)，投入35萬兵力，耗費(fèi)2.17億英鎊，與布爾人打了將近三年的消耗戰(zhàn)。英國為了鎮(zhèn)壓布爾游擊隊(duì)，不惜采取焦土政策，焚毀約3萬個(gè)布爾農(nóng)場，將數(shù)十萬婦孺投入現(xiàn)代意義上的“集中營”。這場仗，讓大英帝國跌落神壇。

即使在戰(zhàn)后，布爾人也未屈服，他們產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的種族主義。正如他們的自稱“阿非利卡人”那樣，他們相信自身是一群獨(dú)一無二的人，由上帝之手創(chuàng)造，為了在南非完成一項(xiàng)特殊使命而生;他們相信，英國和黑人都想消滅他們，只是由于上帝的干預(yù)才未能得逞。這成為日后在南非臭名昭著的種族隔離制度的濫觴。

在柯南·道爾的小說《皮膚變白的軍人》里，從南非歸來的軍人，誤以為自己感染了麻風(fēng)病，被迫隔離。殘酷的布爾戰(zhàn)爭，就像是一種精神夢魘，縈繞在曾參戰(zhàn)的柯南·道爾心頭。

騎士從未跳下他的戰(zhàn)馬，然而，時(shí)代已經(jīng)變得不同。對于他筆下的福爾摩斯來說，一切都是可以憑借智慧掌握的，可以用觀察、推理來解決;現(xiàn)實(shí)卻是不同的，也許每個(gè)人都沒有撒謊，都在說著真相，也都在為自己所堅(jiān)持的“真理”而戰(zhàn)。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com