韓天衡
(三)碑帖兼融,別出機(jī)杼
清末民初的海上書家大多沿襲著碑派的時風(fēng),雖然在個人成就上體現(xiàn)出較強烈的碑體面目,但習(xí)書經(jīng)歷或起步于帖而后續(xù)于碑,或以碑立本補給于帖,如沈寐叟的以碑入帖,李瑞清的以帖法入碑,其實碑帖互濟(jì)一直是不廢的潛流。
到民國中期,碑帖之爭的影響已逐漸消弭,書家們走出“碑學(xué)籠罩”,以完全開放的眼光審視碑帖的各自優(yōu)劣,將兩者相互融合、取長補短,“如春在花,如鹽在水”,形成琢物無痕的全新游藝境界。
弘一法師于古今中外諸藝兼通,是學(xué)界公認(rèn)的通才和奇才。他早期沉淫于《張猛龍碑》等北碑,方筆剛猛,體勢開張,鋒芒畢露。中年回望二王,自言“拙書爾來意在晉書,無復(fù)六朝習(xí)氣”,書風(fēng)漸入沖淡樸野,溫婉清拔。出家后受佛門熏陶,其書則漸歸稚拙淡遠(yuǎn),雖內(nèi)里筋骨仍是魏碑的堅定拙樸,但筆墨則疏簡空靈,恬靜清遠(yuǎn),境由心生,真所謂“不食人間煙火”者。
書法是修行,修行也變化著書法的意蘊氣質(zhì)。弘一法師的書法中有他對碑帖的辯證汲取,也融匯了他現(xiàn)代音樂、繪畫、戲劇等多領(lǐng)域的美學(xué)修養(yǎng),更印證了古人“書禪默證”的說法。法師圓寂前遺書的“悲欣交集”將筆墨寫出了點化空靈、寵辱皆忘的自在,是書法的杰作,也是可以無限感悟的人生況味。
沙孟海于文史、考古、書法、篆刻等均深有研究。他的書、印多受吳昌碩影響,書風(fēng)從早年但求平正的尚韻,到晚年務(wù)追險絕的尚勢,擷意態(tài)揮灑的帖學(xué)和雄渾樸拙的碑派之長,通過對碑帖的熔煉,成就了他力能扛鼎、雄渾剛健、氣勢磅礴的自我風(fēng)貌,所作擘窠大字更是墨氣彌漫,獨步天下。
陸維釗是學(xué)問精深的學(xué)者,也是一位藝能全面而又個性獨具的書法大師。他早年崇碑,得力于《三闕》《石門銘》《天發(fā)神讖碑》《石門頌》,于趙之謙、沈寐叟用工亦勤。其眾體兼擅,小則氣清骨朗,凝練流動;大則氣勢開張,蒼勁雄渾,均造極則。他苦心孤詣創(chuàng)成亦篆亦隸、縱逸奇肆的“蜾扁”體,獨步書壇。晚歲愈作愈奇,格調(diào)高邁。這也是他打破碑帖界限,在探索碑帖結(jié)合道路上的貢獻(xiàn)。
他所說“書家之傳于后者,類多人格高尚,學(xué)問深湛,文辭華美;非此者,其修養(yǎng)之不足,必不易于壽世”,至今仍發(fā)人深省。
朱復(fù)戡早慧,吳昌碩稱其為“小畏友”。受海上前輩書家的影響,他的書法植根碑學(xué)。篆書是朱復(fù)戡一生研究和創(chuàng)作的重點,厚重硬朗,筆力扛鼎,有莊嚴(yán)肅穆的廟堂氣,也具青銅紋飾的鑄造感和裝飾感。草書學(xué)二王,他認(rèn)為“如逸少沉著雄健,子敬瀟灑奔放,故若能合而兼之,何可勝藍(lán)”。所以他的草書以碑意寫二王,呈現(xiàn)出帖面碑骨的別致,筆力遒勁、雄強剛健,將晉人的閑逸散淡寫得意氣軒昂,有金剛般咄咄逼人的氣勢。
費新我因右臂風(fēng)痺,改習(xí)左手執(zhí)筆作書。中年后從晉唐入手,上溯漢魏,碑帖合璧。因為逆勢行筆,書法形成了巧拙互用、拙茂巧穩(wěn)、逆中有順、似奇反正的獨特風(fēng)貌。尤其晚年下筆抑揚頓挫,枯潤自然,運筆快而不滑,遲而不滯,書雖止而勢猶未盡,具有下筆率意、暢達(dá)雄健的特點。費新我的藝術(shù)成就看似因殘得奇,絕處逢生,實則是他堅強意志力和藝術(shù)創(chuàng)造力的結(jié)晶。
(四)發(fā)乎本心,佳趣天成
謝無量學(xué)貫中西,學(xué)識淹博,以書法為“余事”。沈尹默稱:“無量書法,上溯魏晉之雅健,下啟一代之雄風(fēng),筆力扛鼎,奇麗清新?!?/p>
謝氏書法結(jié)體聽其自然,不受拘束,運筆天趣盎然。他的字被民間稱作“孩兒體”,正是對他沒有作家習(xí)氣的贊嘆。其實書法之奇境不難于謹(jǐn)嚴(yán)而難于爛漫,不難于成熟而難于生拙。謝無量下筆不事雕琢,在碑帖之間自如游走,點畫間洋溢著沖和淡逸之氣,似稚拙而精深。他的字無意邀寵,無法生法,除卻出乎本心,背后猶多廣博學(xué)養(yǎng)的支撐。胸中有元氣,腹中有詩書,落筆自然成趣,此境界正是值得當(dāng)今書家孜孜以求,然又往往是求之不得的。
葉恭綽素不以書家鳴世,而學(xué)博識敏,以鑒藏家的慧眼于李北海、趙松雪間探得消息,其書兼具雄峙飛揚的氣度和遒逸俊朗的雅韻。他以文人及詞家的本色寫字,所書“天七人三”,開張、洞達(dá)、雄茂;他的小字大氣勢、大格局,字字相貫,大有京劇名角亮相時的神威造型和峻拔態(tài)勢。盈寸之間,具尋丈之勢,英氣逼人,讀來令人心騁神馳,氣清天朗。
袁克文熟讀詩書,兼精多藝,才華橫溢,放浪不羈,得意時一擲千金,潦倒時鬻字為生。其諸體俱擅,大能作擘窠書,小能作簪花格,無不精妙??瑫性鷮嵉念侒w功底,遒勁古拙,筆氣舒爽,獨具一格。他多以自作詩詞、聯(lián)句為書寫內(nèi)容,對客即興,以文辭才思增色于翰墨。酒后揮毫愈加縱橫馳騁,豪情奔放。觀其書可見其性情,下筆不拘一格,或清俊超逸,或曠達(dá)雄健,或圓勁蒼樸,或瀟灑率意,生動自如,鋒穎間情滿意邃,若極目遙盼遠(yuǎn)山,有可望而不可即的美感。
宋季丁一生貧病相隨,不求聞達(dá),其書則古調(diào)別彈,獨樹一幟。在他一目孤高的倔強審美堅持中,蘊涵著豐厚的人文內(nèi)質(zhì)。他下筆不計工拙,性情所至,直抒胸臆,而又入古出新,氣質(zhì)高華。真、草、篆、隸諸體一線貫通,松活自在,質(zhì)樸天真,而又奇崛高古,憨拙野逸。他的筆端追求生、拙、澀、重、韌,從骨子里生發(fā)出奇瑰的風(fēng)味。今人多有書風(fēng)美丑之辯,筆者以為美丑者僅是其表象,而需探討者當(dāng)是其內(nèi)質(zhì)的高下、優(yōu)劣、雅俗。宋氏的字當(dāng)可歸于丑之列,然其妙在“內(nèi)美”。
值得一提的是趙冷月衰年變法,自覺改弦易轍,去機(jī)巧,滌舊式,得童真,生天趣,創(chuàng)奇境,開新局,殊為不易。
(五)激活草法,另啟新境
自明末草書異峰突起后,清代的草書一直沉寂于長達(dá)兩百年的衰微期,這無疑受到金石考據(jù)之學(xué)的影響,困于篆隸北碑靜態(tài)空間的構(gòu)筑與草書的使轉(zhuǎn)揮運相忤。而沈曾植、于右任、王蘧常成功地以碑入草,開辟出一片草書的新天地、新境界。
沈曾植從挺健峭拔的方筆北碑出發(fā),取法八代,依歸于古章草,解決了碑筆入草的使轉(zhuǎn)難題,開啟了他“工處在拙,妙處在生,勝人處在不穩(wěn)”,沈氏是章草新語境的開拓者,是史上第一位將章草由小情趣寫成大格局的書家。
他論詩如書,“薄平易,尚奧衍爛漫”,而“融通”是他的重要法門,評者謂其書:“多用方筆翻轉(zhuǎn),飛騰跌宕,有帖意、有碑法、有篆筆、有隸勢,開古今書法未有之奇境?!比绻f吳缶翁是以點打面,沈寐叟則是聚面成點。他的書法正是其治學(xué)理念的延伸,是其學(xué)養(yǎng)積淀的釋放,或可以“學(xué)人之書”謂之。
沈曾植的學(xué)生王蘧常一生多在大學(xué)任教,文史哲藝俱通,也以學(xué)人之思延續(xù)了乃師以碑入帖對章草的探索。他永志不忘老師“融冶漢碑、漢簡、漢陶、漢帛書,而上及于周鼎彝,必能開前人未有之境”的教導(dǎo),充分利用新的考古資料,憑借深厚的古文字功底和學(xué)問修養(yǎng),博取古澤。他的章草顛覆了元明書家遵循的閣帖中的章草模式,運用樸茂生辣的碑體篆隸筆法線條,化簡為繁,將古人一筆帶過的“牽絲”化虛為實,并強化盤搏纏抝姿勢,使他筆下章草生發(fā)出富有禪意的裝飾性且高古奇詭的結(jié)字,直可以章草中的鳥蟲書賞讀。他作書慣小筆撳至筆根,以極慢的勻速徐行,是運筆最為緩慢的書家。用筆看似板滯,實有“孤蓬自振、驚沙坐飛”的靈動和凝重。筆者每次去拜訪探望,他總是拖著慢悠悠的步伐送我至二樓扶梯的中段,他察覺到我的忐忑不安,總是詼諧地說:“現(xiàn)代科學(xué)證明,多動動,毛細(xì)血管會長出來的?!绷钊擞洃洩q新。
寐叟下筆快,蘧常行筆緩。如果說沈氏章草取勢于北碑的方,蘧草則多循篆隸之圓;如果說寐草猶存行草的紛披飛動,蘧草則盡出篆籀的敦穆雄渾。師徒倆的取法思路是接近的,所現(xiàn)則一動一靜,各得其奧。
于右任也是現(xiàn)代書法史上里程碑式的大家。他早年取法趙孟頫,后移情碑版,卻能不拘形跡,淡化表象,攝取精神。他提出“一切須順乎自然——在動筆的時候,我絕不是遷就美觀而違反自然。因為自然本身就是一種美”。所以他的碑體行書保留了自然松活的書寫性,使轉(zhuǎn)自由,隨意生姿,簡凈奇妙,看似不經(jīng)意,實則精氣內(nèi)蓄,墨酣力足,似柔而剛,至簡至大,充分體現(xiàn)出草書坦蕩磊落、腴潤酣暢的大美。
(六)以畫滋書,別開生面
自古書畫同源,畫藝有大成者,書藝無不經(jīng)過艱辛錘煉。海上國畫大家多工書,更不乏拔萃者。他們在書風(fēng)的個性追求上更大膽鮮活,同時汲取和融匯了繪畫藝術(shù)的優(yōu)勢,使書法的創(chuàng)作空間和審美外沿得以拓展和豐富。
徐悲鴻是現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師、美術(shù)教育家。他早年對康有為執(zhí)弟子禮,受康氏崇尚拙樸雄渾的書法審美影響,力追碑學(xué)而博涉多優(yōu)。他日常書寫多以行草,走的是碑帖融合的道路,形成了結(jié)字寬博、勁健灑脫、鏗鏘渾穆、自然飛動的獨有書風(fēng)。他在書法上未必如繪畫般傾力,但高格調(diào)的文化和美學(xué)修養(yǎng),使他的書法透露出清澈儒雅的文人氣息,是一流書家,惜書名為畫名所掩。
劉海粟天生筆端能聚萬般力,作書中鋒直入,筆沉氣厚,求宏大氣象,而不計較小節(jié)姿勢,忘拙忘巧,無作家習(xí)氣。所書得屋漏痕、錐畫沙,入木三分。70至90歲間,作書時要以左掌托住右腕,晚年竟神奇般地恢復(fù)如初。嘗屬我刻“真手不壞”大印自慰。50年前在海天閣示其所臨《散氏盤》長卷,積點成字,郁勃古蒼,為嘉道后書家所不逮,則不知花落誰家?
來楚生三絕一通,由明人而法乳兩漢,其書藝在廣泛汲取古碑帖營養(yǎng)之余,又多參入了前人所忽略的簡牘書之妙諦。他晚歲每日臨池石上,是見過的最為勤勉的書家。暮年書藝已入化境,諸體俱佳,尤以隸草冠絕一時,雄健駘蕩,縱逸率真,赫然大家。他的行草宗黃道周而醇厚過之,隸書參漢簡而醇郁過之,篆書法趙之謙而醇正過之。其書、畫、肖形印,都能學(xué)而棄跡師心,妙在得一“醇”字。曾語我“書畫印最難是篆刻”,是心得之論。
陸儼少為本土嘉定人。他初臨碑后學(xué)帖,鐘情于楊風(fēng)子《盧鴻草堂十志跋》的生、拙、大、稚,天真爛漫的意韻生趣,而能舍形取神,自成其古拗倔崛的風(fēng)貌。陸書線條圓健,骨氣洞達(dá)。他的書法得詩文與畫境滋養(yǎng),在其書作中可以看到山川云氣的氤氳翻涌。其以書入畫,也擅以畫入書,對布局謀篇,他尤具獨創(chuàng)性,尤其是書寫手卷,時若雪絮飄零,時如冰雹驟降,靜與動、起與伏、斂與狂、疏與密、平與奇,隨心所欲地交替調(diào)節(jié),營造出坐“過山車”般驚心動魄的視覺沖擊力、感染力。
謝稚柳是大畫家,又是大學(xué)問家、鑒賞家。他的書法由陳老蓮脫出而堂皇精嚴(yán)過之。中年后鐘情于《古詩四帖》而登張旭狂草之室。他才思敏捷,下筆迅疾生風(fēng),逆入逆出,結(jié)體參差錯落,跌宕縱橫而又灑脫端凝。態(tài)狂而氣清,筆涉風(fēng)雷,翰逸神飛,儼然唐風(fēng)。謝老以畫理入書,暢其機(jī)趣,兼山水的奇姿秀韻,極富浪漫的詩人氣質(zhì)。而他筆走龍蛇,縱逸急就,實則也有鮮為人知的生理因素。謝稚柳晚年時而風(fēng)腕手顫,若運筆稍緩,就難以氣旺神暢。
唐云書早年師法何紹基,也精研瘦金體,中年所書清新曼妙。他行筆間提按頓挫的起伏變化豐富強烈,纖細(xì)處如發(fā)絲而線質(zhì)不弱,清奇處則不失峻麗,粗細(xì)交織,虛實相生,饒有韻味。晚年書風(fēng)由早期的萬種風(fēng)情轉(zhuǎn)為硬峭果敢,運筆刻厲如聞刀砍斧斫之聲響,誠可作大秦詔版視之。吾嘗以此感受告藥翁,翁則以為“識貨”。然而雖善書,其書法中堂罕覯,對聯(lián)也不可多得。遇我求字,即稱:“寫字比畫畫難得多,字不好,寧可畫張畫給你?!惫势鋾ㄉ僖?,早年尤罕。
程十髪出生于上海松江,是具有深邃哲思、自成新格的畫苑多面手。嘗言:“誰不學(xué)王羲之我就投他一票?!彼臅ǖ昧τ谇貪h簡牘及懷素狂草,融草、篆、隸于一體,多種筆法雜糅而和諧不違。中年后的書法有字內(nèi)功,又匯字外功。并以大寫意的手法,又以游戲的心態(tài),盡情揮灑,肆意縱橫。其書法用筆灑落,線條凝練活脫,起伏提按間不為法束。結(jié)字夸張變化,章法跌宕開合,善于險中求夷,富有現(xiàn)代繪畫的變通力和智者的幽默感,具有強烈個人面貌和藝術(shù)氣質(zhì)。髪老曾命我鐫刻“古今中外法”,這正揭示了他的理念追求。
值得指出的是,一群有學(xué)養(yǎng)、有想象力的大畫家,對20世紀(jì)海上書壇的出新有著“解放思想”的催化之功。諸如吳昌碩書崇陽剛,黃賓虹則趨綿柔,即使同是借鑒黃道周,潘天壽得其險,來楚生則求其醇,南轅北轍,風(fēng)情萬種,藝心煥然。
以上僅是對海上書壇的部分大家作了一些主觀簡括的議論。事實上,每位杰出書家的成功,緣由博雜而迷朦,它關(guān)乎天賦,關(guān)乎學(xué)養(yǎng),關(guān)乎藝心,關(guān)乎時勢……要之,能被簡單清晰解析的,或許皆非大家。反之,對大家的完美解析往往多還蘊藏于文字難以言說的幽深處。故而,這更是筆者的知識和洞察力所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮的。
五、海上書壇的學(xué)術(shù)理論成就
理論與創(chuàng)作,如鳥之雙翼,左右為用,方能振翅翱翔,鵬程萬里。在上海的書法學(xué)術(shù)理論研究中,傳統(tǒng)的書法史學(xué)研究是被深入發(fā)掘并取得較高成就的一個領(lǐng)域。
1930年沙孟海發(fā)表于《東方雜志》的《近三百年的書學(xué)》一文,是以清代書法為主體進(jìn)行宏觀系統(tǒng)研究的開山之作,其識見卓越,占據(jù)了當(dāng)時書法史學(xué)研究方法論的制高點。文中將清代書法分為帖學(xué)、碑學(xué)、篆書、隸書、顏字五派。通過對各派書家作品風(fēng)格、流派傳承等方面的系統(tǒng)闡述,勾勒出清代書法發(fā)展的整體面貌,奠定了民國書法史學(xué)研究的基礎(chǔ)。
1934年至1935年,馬宗霍《書林藻鑒》《書林紀(jì)事》先后問世。另外還有胡小石的《中國書學(xué)史緒論》、李健的《中國書法史》、馬公愚的《中國書法史》,都是這一時期書法史著的力作。
海上書壇在書法技法理論探索中也取得了卓越的成果。1932年,于右任在上海發(fā)起創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)草書社并編輯出版《草書月刊》,手書集字刊印《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》,使倡導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)草書成為一場聲勢浩大的書法革新運動。于右任從經(jīng)世致用的角度提出“文字乃人類表達(dá)思想,發(fā)展生活之工具,其結(jié)構(gòu)之巧拙,使用之難易,關(guān)于民族前途者至切”,為標(biāo)準(zhǔn)草書確立了易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗四個標(biāo)準(zhǔn),對草書的推廣普及功不可沒,但從書法藝術(shù)的立場看,如將草書主觀制定出“標(biāo)準(zhǔn)”,則喪失的將是草書珍貴的藝術(shù)獨特性。
沈尹默作為帖學(xué)的領(lǐng)軍人物,1943年撰寫了他的第一篇論書著作《執(zhí)筆五字法》,辨五字執(zhí)筆法與四字撥鐙法的混淆,表述了當(dāng)時他對書法的認(rèn)知。他的書法學(xué)術(shù)理論著作,更多發(fā)表于1949年后。如有《談書法》(1952年)、《書法漫談》(1955年)、《書法論》和《文學(xué)改革與書法興廢問題》(1957年)、《學(xué)書叢話》(1958年)、《和青年朋友們談書法》(1961年)、《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義(上)》(1963年)、《二王法書管窺》(1964年)等。
沈尹默在筆法、筆勢、筆意等書學(xué)理論上有精深的造詣,他以現(xiàn)代學(xué)人的嚴(yán)謹(jǐn)對書法藝術(shù)及其技法進(jìn)行探索。他對筆法問題做了深入解析,其“中鋒論”和“執(zhí)筆五字法”,影響了幾代人,為書法研究、教育、普及都做出了重大貢獻(xiàn)。
帖學(xué)回歸的高峰人物白蕉撰有理論著作《書法學(xué)習(xí)講話》《云間言藝錄》等,篇什不多,俱會心之論,很具質(zhì)量。他的《書法十講》包含書法約言與選帖、執(zhí)筆、工具、運筆、結(jié)構(gòu)、書病、書體、書髓、碑與帖。每講均能縱橫古今,旁征博引,又帶有明確的個人觀點,細(xì)致而深刻。
另外潘伯鷹著有《書法雜論》《中國的書法》《中國書法簡論》,郭紹虞著有《從書法中窺測字體的演變》。拱德鄰、潘學(xué)固、胡問遂等海上書家也在書法理論方面做了大量的研究和普及工作。
知行合一,學(xué)術(shù)理論上的百家爭鳴,生機(jī)勃發(fā),與書法創(chuàng)作的叩撞互補,辯證為用,使20世紀(jì)的海上書壇始終在理論和實踐相結(jié)合的金光大道上呼嘯前行。
六、小結(jié)
書法的求進(jìn)過程,固然是對古典筆墨技法意韻的探究,是書寫功力的累積。書法創(chuàng)作更是書家心靈軌跡的一種彰顯,它傳遞著書者的文化內(nèi)涵、藝術(shù)修養(yǎng)和道德情操,使書法作品得以進(jìn)入獨特的審美境界,達(dá)成獨有精神情感的體驗。
說到底,書法作為一門藝術(shù),道德文章、學(xué)問修養(yǎng)、見識膽魄恰恰是它的靈魂、是它的道。道是形而上的理念所在,技是形而下的法術(shù)之謂,以道驅(qū)技是百世不變的規(guī)律,道乏技則何來高屋建瓴,技乏道則必墮入末流。道是高藝妙跡之本、之核、之母,道之失則技失其魂。把技與道對立、割裂、倒置都是認(rèn)識的誤區(qū),付諸實踐必然會空拋歲月而事倍功半,乃至百無一功。
20世紀(jì)海上書壇名家薈萃,群星爭勝,它不僅是書法藝術(shù)史上一個絕無僅有的雄偉廣袤的高原,更是一群高峰、奇峰聳立的輝煌時代。
筆者不揣淺薄,策劃了“百川入?!兰o(jì)海上代表性書家作品大展”,集輯了99位大家228件作品,奉獻(xiàn)給讀者觀眾。名單雖有遺珠之憾,但這是一次非同尋常的群體亮相,不論是師門古風(fēng)的演繹,還是匠心獨出的創(chuàng)新;不論是鴻篇巨制,或是尺楮寸箋,我們能較全面地領(lǐng)略到上一世紀(jì)海上書壇藝兼眾美、筆墨流芳的空前成就。上海成就了一大批海上書家的偉業(yè),書家們也為這座城市譜寫了永恒史詩般的經(jīng)典篇章。
“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”。20世紀(jì)已是21年前的既往,我們的回顧為的是關(guān)懷當(dāng)下,啟迪未來,以承擔(dān)起新時代后來人應(yīng)具的使命和擔(dān)當(dāng)。