林海音

有一位老婆婆，年年的除夕要我給她做一件事，她拿來(lái)一疊紅紙和筆硯要我“寫(xiě)春”。裁成大小形狀不同的紅紙上，我用蘸飽了墨汁的羊毫筆，竟也痛快淋漓地?fù)]毫一番。當(dāng)我每次寫(xiě)下那“?！弊帧按骸弊值臅r(shí)候，心里不免想到，如果不是因?yàn)檫€有個(gè)守著舊習(xí)慣的老婆婆的話，像我這一代的人，在目前的這種生活下，怎能有機(jī)會(huì)練練毛筆字呢！我的毛筆字雖有如春蚓秋蛇，但我還是很高興寫(xiě)，它使我溫習(xí)了舊的年月。

但是去年我給老婆婆拜年時(shí)，忽然想起了我似乎還有件什么事沒(méi)有做吧，以為是老婆婆忘了呢，便問(wèn)她說(shuō)：

“伯母，你今年忘了叫我‘寫(xiě)春了??！”

她拍拍我的肩笑說(shuō)：“我叫我家阿文寫(xiě)了！以后就可以不麻煩你了，真多謝你?。　?/p>

我不由得驚奇地叫起來(lái)：“阿文會(huì)寫(xiě)？”

老婆婆說(shuō)：“阿文進(jìn)學(xué)校了呀，他會(huì)寫(xiě)字了呀！喏，你來(lái)看。”

果然，在廚房的灶臺(tái)上，在飯廳的墻柱上，在臥室的門(mén)板上，各處都貼了那充滿著稚氣字體的紅紙，老婆婆的眼睛從去年就不太好了，所以貼也貼得歪歪斜斜的，但那卻是包含了多么深切的意義??！

阿文去年是七歲，剛進(jìn)小學(xué)，今年就是八歲了，老祖母守著這個(gè)孫子過(guò)活，因?yàn)榘⑽牡母赣H死了，母親常年住在娘家?？梢哉f(shuō)，老婆婆對(duì)于第二代的希望已經(jīng)沒(méi)有了，她的精神是依賴(lài)在第三代的阿文身上的。我常替她難過(guò)，想著這中間空落下的一段距離，怎么銜接得上呢？但是老婆婆并不氣餒，她只是那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)活著。祖孫倆沒(méi)事閑談時(shí)，我常聽(tīng)阿文對(duì)祖母說(shuō)長(zhǎng)大了要如何如何的話，祖母也都滿口答應(yīng)下來(lái)，就仿佛一向寄望于兒子的一切，都會(huì)在孫子的身上實(shí)現(xiàn)。

老婆婆的人生觀，無(wú)形中給了我很大的啟示，我想他們是生活在冬日里，卻毫無(wú)懷疑地等待春日一天天接近?？刹皇牵?dāng)阿文寫(xiě)下了第一個(gè)“春”字時(shí)，那不是已經(jīng)接近了一步嗎？

春天與希望是常被人相提并論的，但是我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)再加上兒童——兒童·春天·希望，才是一個(gè)完整的人生。我年底整理信篋，翻出舊信來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封發(fā)黃的信，是某年師母寄給我的，那年我曾向她發(fā)了些牢騷，她立刻回信安慰我說(shuō)：

經(jīng)過(guò)這幾次的變亂，不但你已不是小孩子，我更是垂垂欲老。完完全全的快樂(lè)，是不容易得到的，夫妻之間亦只有互諒互助，如果常去觀察分析，不免自尋苦惱，何況我們都有我們神圣的職責(zé)——保護(hù)和教養(yǎng)我們的下一代。如果我仍能看見(jiàn)我們一生所希望所愿意做的事，他們能達(dá)到，能完成，該是多么快樂(lè)的事！ 時(shí)間是那樣的無(wú)情啊！

人生是有限的，希望卻無(wú)窮，惟有兒童的地方，才有無(wú)限的希望，代代相沿，這是一份活的財(cái)產(chǎn)。我們也許生活得并不如意，也許常覺(jué)得個(gè)人的夙愿完全絕望，這世界是多么悲慘！但是看見(jiàn)孩子們天真爛漫的心智與笑容，便敢相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界在。

今年我當(dāng)然還是沒(méi)有希望給老婆婆“寫(xiě)春”了，但是那“春”的意義卻未失去，新年試筆，只覺(jué)春意盎然。