穆濤

文學創(chuàng)作，最緊要的元素是什么？

比如畫家作畫，如果只是做到了逼真，把現實中的人、物、場景，活靈活現著搬到紙上，無疑，這是一位技法卓越的工藝師，但還只是匠。如果匠心獨具，再往前跨出一步，做到了傳神的境界，就了不起了。神是什么？我的理解就是從生活的真中，剝離并辨識出自己的智慧發(fā)現。實現藝術創(chuàng)造，認識力永遠是第一位的。

優(yōu)秀畫家的標識，不僅在于把事物看清楚，想明白，畫透徹，還在于看得遠，好畫家都是有方向感的。

作家寫作也是這樣的道理，在對正?；蚴С５木唧w生活細致觀察中，找到并建立自己的發(fā)現，而且這種發(fā)現應該是對既往認知的突破。精神領域的真正突破是艱難的，往往也不是大跨度的。一個時代里，如果重大突破的概率高，那么這個時代一定是落后或閉塞的，因而需要改革。改革年代是由一系列突破構成的，突破的同時，需要建立秩序。優(yōu)秀的作家，在秩序尚未健全的時節(jié)，梳理出方向感也是艱難的。

土地觀念已經變化了

作家寫農民，寫田園，寫離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)這一領域的題材，應該對變化了的土地觀念有自己的認識。

在中國幾千年的皇權時代，土地是君主的，土地上的人也是君主的?！颁咛熘?，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”。土地是皇帝的囊中之物，犒賞功勛之臣，不發(fā)獎金，也不發(fā)獎章，而是賜良田多少畝。土地也是老舊國人的基本，不管從事什么行業(yè)，最終要葉落歸根。農民終生在土里刨食，將軍解甲歸田，大臣告老還鄉(xiāng)，商賈在城里發(fā)了財，要回鄉(xiāng)置備土地房產。中國舊制式的經濟，稱為“小農經濟”，“小農”不是指牛耕鐵梨，男耕女織，核心指向是規(guī)模零散的個體經濟，以家庭為單元從事生產活動，自給自足是常規(guī)業(yè)態(tài)，所謂的擴大規(guī)模，就是增置土地，多雇傭勞力，因而再大的地主也是個體戶。既往觀念里的農民，不是指土地的擁有者，是指在土地上辛苦勞碌的人們。農民這個群體，在這樣的制度下被群體湮沒，挺不起腰身，也抬不起頭，實在走投無路了，無奈之中揭竿而起。農民反抗朝廷，甚至導致亡國，由此成為中國的政治傳統(tǒng)之一種。

中國傳統(tǒng)的文學書寫，是漠視農民這個龐大群體的。

田園詩，是中國文學史里的一個巨大存在。田園詩，是寫農村和田園的，但對農業(yè)的沉重和農民的疾苦基本無視。如“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這樣的淺顯憫農詩句，也是少之又少。田園詩里的田園樂，不是農家樂，是士大夫樂，這一類作品應該被認定為中國古代知識分子寫作。

1949年建國，土地實現了國有。從上世紀七十年代末開始，國家以“包產到戶”的方式把土地按人均比例分配給農民，正式名稱叫“家庭聯產承包責任制”。農民不再只是勞動者，而是一定時間內的土地經營者，雖然沒有產權，但有自主經營權。任何稀罕的東西，一旦被平均分配，其自身的吸附力就會弱化。土地觀念的變化直接表現在農民對土地的情感發(fā)生了疏離，盡管這種疏離是社會進步導致的。土地上的收獲已經無法滿足農民的日常需要?！凹彝ヂ摦a承包責任制”這一項制度，既是新農業(yè)生態(tài)的開始，也標志著中國幾千年“自給自足”經濟型態(tài)的終結。

土地觀念變化的另一個顯著標識，是從農民中獨立出一支嶄新的從業(yè)者大軍，遍布在全國所有的大都市和小縣城。這只大軍叫“農民工”，很顯然這是倉促之間起下的名字，到如今，已經名實不符?！稗r民工”已經成為中國城市多領域建設和發(fā)展的生力軍。據官方公布的數字，農民工總量接近兩億七千萬，在巨大成績的背后，也衍生出城市和農村的深層次社會問題，如果結合這一支生力軍身后的“留守老人”和“留守兒童”，焦灼度和緊迫感則更加突出。

今天的作家，怎么樣才能寫好農民、田園、離鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)呢？

高亞平的這一組散文，著眼點和用心處，就在這個領域，在具體的細末處用筆，寫出了這一歷史時期初始段落的復雜和艱難。春天來了，老樹發(fā)芽之前，枝條先開始變軟，這組散文就是寫這種艱難中的柔軟的。他的獨辟之處，不是去“塑造”成功的“典型人物”，比如誰誰發(fā)了財，帶領全村人致富什么的。而是如實記錄由熟稔到陌生的“非典型人物”，典型人物兆示著一個時期的光亮處和突出點，而非典型人物則交待出一個時期的社會底線，或平均值。

七篇散文，十幾個人物

這七篇散文，都是寫人物的，這些人物構成著社會變革時期的社會剪影。我選取其中幾個人物，請讀者看看高亞平的用心之處。

《鳳翔哥》，鳳翔哥是有滄桑歷史的。解放前在終南山砍柴謀生，與寡母惶惶度日。解放后當選為村里的貧協(xié)主席?！拔母飦砹耍诿χ[革命、造反、揪斗地富反壞右，搞階級斗爭”。一度風光無限，“連走路腰板都挺的直直的?！庇纱说米锪瞬簧偃耍巴牭娜撕苌俸退鶃?，就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子里去蹦彈球”。

改革開始后，鳳翔哥又回歸成莊稼人，“村里人也漸漸原諒了他。過去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見到他的影子了”。到了晚年，又迷上了打麻將，“不論輸贏，圖的是個樂和”。

這么平平淡淡的敘事，讀來卻五味雜陳。所謂的歷史感，應該就是這樣的吧。

《苗圃里的愛情》是美滿的情愛故事。

但愛情開始發(fā)生的時候并不美滿。小寶是中學里的一枝花，俊俏可愛，高考之前戀愛了，對象是家境貧苦而輟學的明明，明明承租了村里的二十畝山地，搞苗圃。承租土地是新鮮事物，但在當時沒人看好，而且這片地臨接著一片老墳。“老墳里墳冢累累，有的墳堆上墓木已長成木桶粗，數丈高，上下學的學生，無論男女，走到這里，都有點害怕”。

情愛的火焰燒毀了小寶的大學夢，之后又不顧家人反對，執(zhí)意嫁給了明明。一晃三十年過去了，苗圃里的樹木已成林，只是兩人比同齡人蒼老了許多。但可以欣慰的，是一雙兒女，“個個長得眉目如畫，惹人憐愛”。

美滿是什么呢？人生怎么可能滿呢，“人這一輩子，誰又比誰好到哪里去呢？”

《小菊》是一種深深的疼痛。

“小菊長得很好看……一雙大眼睛黑若著漆，眼睫毛一眨，仿佛會說話。尤其那一頭秀發(fā)，黑若錦緞，有時剪成齊耳短發(fā)，有時扎成兩根排發(fā)辮，有時長長了，又隨意的披在肩上，一任風兒撫平，顯出萬種風情”。

小菊被人糟害了，農村里講的女孩子被糟害，就是被強奸了。惡漢是一個賣肉的，這種疼痛之下，還隱藏著另一種痛，這個惡漢是小菊媽媽的相好，常給她家里送肉吃。這件事發(fā)生在1975年秋天，“在那個貧窮的年月里，竟發(fā)生了這種不幸的事”。

惡漢法辦了，小菊輟學了，再之后，悄然遠嫁去了外縣。

《一個會種蘑菇的同學》，講的是勵志未遂的事。

孟養(yǎng)利沒有考上大學，在家里搞食用菌種植，就是種蘑菇。在八十年代初的農村，食用菌種植是創(chuàng)舉。經歷過最初的失敗之后，終于獲得成功。再之后擴大種植規(guī)模。再之后，種植蘑菇的人多了，沒有了市場，這個生產鏈條就斷了。

但生活還得繼續(xù)，便轉行做了油漆匠，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，日子就這么一天一天老下去了。

新生活，是有新趨勢的生活，但這種新趨勢，底層的人是很難把握住的。

（責任編輯：馬倩）