張華

最近，一位同事多年前寫(xiě)給廣東某大學(xué)研究生導(dǎo)師的信在舊書(shū)網(wǎng)上銷(xiāo)售，被這位同事在香港讀書(shū)的學(xué)生搜到并購(gòu)得。學(xué)生是為了購(gòu)買(mǎi)老師早年出版、如今市面脫銷(xiāo)的著作，以老師的名字作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上搜索而發(fā)現(xiàn)這些手書(shū)書(shū)信的。老師得知此消息立即決定購(gòu)回，不管標(biāo)價(jià)多少都要購(gòu)回。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：你花費(fèi)精力寫(xiě)的東西，你花了郵費(fèi)寄出的東西，過(guò)些年后你需要自己再花錢(qián)把它購(gòu)回。

在上期評(píng)論的結(jié)尾，曾提到關(guān)于紙本閱讀，當(dāng)是另一個(gè)有趣的話(huà)題。這可能是一個(gè)閱讀習(xí)慣問(wèn)題，也可能是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來(lái)的進(jìn)步或必然改變，我們不可能要求互聯(lián)網(wǎng)的原住民“Z世代人”或“Z世一族”統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)成或“回到”閱讀紙本的習(xí)慣，因?yàn)槲谋据d體已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，就如同從甲骨、竹簡(jiǎn)到帛書(shū)、紙張一樣。

劉勰曾說(shuō)：“務(wù)先大體，鑒必窮源?！眲趧?dòng)產(chǎn)生美，追溯書(shū)法藝術(shù)的起源和歷史，毫無(wú)疑問(wèn)，顯然是實(shí)用價(jià)值在先而藝術(shù)價(jià)值在后的——先是記錄和交流的需要，隨后逐漸演變?yōu)閷徝浪囆g(shù)。收藏的起源和歷史，也是如此，先是像松鼠儲(chǔ)藏食物一樣的生存安全需求，慢慢外化為一種具有審美價(jià)值的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。如果把二者結(jié)合起來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)這樣的軌跡，即書(shū)法成長(zhǎng)為藝術(shù)和收藏成長(zhǎng)為社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都是由個(gè)體到群體再到社會(huì)，最后形成一種文化現(xiàn)象；或者可以說(shuō)，是一種從私人交往用途、個(gè)人愛(ài)好慢慢演變成了公共交往和交流形式的。相比之下，今天的互聯(lián)網(wǎng)、云空間、元宇宙，如果也看作文本載體的話(huà)，走的則是一條剛好相反的軌跡：從公共產(chǎn)品開(kāi)始，慢慢有了自媒體和個(gè)人網(wǎng)絡(luò)空間。但是，這個(gè)自媒體和個(gè)人網(wǎng)絡(luò)空間是在公共空間所涵蓋和管控范圍之內(nèi)的。興許，我們可以舉這樣一個(gè)例子：紙本收藏，其文本就好像放在個(gè)人書(shū)房里的圖書(shū)，你需要的時(shí)候可以隨時(shí)取閱，個(gè)人書(shū)房不夠大、藏書(shū)不夠多，還可以到友人書(shū)房或公共圖書(shū)館借閱，圖書(shū)館與圖書(shū)館之間也可形成互聯(lián)，即館際互借；而網(wǎng)絡(luò)空間、云空間、元宇宙里的文本，存放在個(gè)人電腦、移動(dòng)硬盤(pán)里，或者是托管的大容量服務(wù)器里，看似查閱方便，但隨時(shí)都可能消失得無(wú)影無(wú)蹤……

也許很多人只看中了《美文》雜志藏書(shū)票的價(jià)值，而未珍視紙本雜志本身的價(jià)值；也許有的人恰好相反。有些事情，真的是有一定閱歷的人才能看得到、看得深、看得透，所以，矚望未來(lái)很重要，回顧歷史同樣重要。

文章開(kāi)始提到的同事，通過(guò)這件事對(duì)未來(lái)就有一種預(yù)見(jiàn)，他說(shuō)：“現(xiàn)在的人很少用手寫(xiě)信了。會(huì)不會(huì)很多年以后，這個(gè)掌握服務(wù)器的人可以根據(jù)你存在云端的信息，把你微信里的對(duì)話(huà)打印或截圖出來(lái)賣(mài)？”

（責(zé)任編輯：龐潔）