劉琪洲

短暫的“刻苦攻讀”換來的是長期的愉悅感受，最讓我欣喜的莫過于接觸到奧地利作家茨威格的作品，領(lǐng)略了短篇小說界“天才詩人”的獨(dú)特魅力。

如飲美酒，文學(xué)領(lǐng)域的“奢侈品”

茨威格的文字是很不“平易近人”的。其華麗的辭藻、優(yōu)美的語言已精彩到如奢侈品般，普通人想不到，也用不起。你會(huì)覺察到那些獨(dú)具韻味的語言絕不僅存在于某一局部描寫上，不僅體現(xiàn)在風(fēng)景勾勒、人物形象塑造上，甚至人物語言，甚至心理描寫，甚至哲理式的旁白，貫串他整個(gè)作品的都是“精致”二字。

那么，這個(gè)文學(xué)界的“精致男孩”究竟是如何養(yǎng)成的？我想，除天賦外，最重要的還在于其成長歷程。

1881年，茨威格出生于維也納一個(gè)猶太商人家庭，家境富有。他青年時(shí)代曾在維也納大學(xué)和柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)，后又先后到西歐、印度、美洲、蘇聯(lián)等地游歷，與羅曼·羅蘭、弗洛伊德、高爾基等結(jié)下深厚友誼。茨威格一生在文學(xué)、哲學(xué)、音樂、繪畫、歷史、心理學(xué)等領(lǐng)域均有不俗的建樹。

簡單得出結(jié)論，這是一個(gè)熱愛文學(xué)并有條件有精力進(jìn)行系統(tǒng)鉆研學(xué)習(xí)的“學(xué)院派”;一個(gè)閱歷豐富且有能力有機(jī)遇結(jié)識(shí)當(dāng)世頂尖人物并接受啟蒙的“幸運(yùn)兒”。這樣看來，如此優(yōu)雅迷人的文字的誕生似乎變得理所當(dāng)然。

如夢似幻，“少年”眼中的世界

茨威格是“誠實(shí)”的，其自身衣食無憂，自己作品里的主要人物也幾乎無需為生活而奔波。在茨威格的小說里，并沒有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，沒有風(fēng)云際會(huì)的宏大背景，也似乎沒有盼望讀者從中仔細(xì)探尋的高深意義。茨威格的中短篇小說大多專注于表現(xiàn)一個(gè)對象，用他的生花妙筆，使得任何生活的細(xì)枝末節(jié)都變得形象、鮮明和具體。

茨威格筆下的女性形象過于純善、幼稚，而兒童形象又過于聰慧、成熟，其兩者大可綜合認(rèn)定為“少年”形象。對于這類人物的細(xì)致描寫和精心塑造，正因這是浪漫的茨威格心中最為認(rèn)可的人類形象。如夢似幻，天真爛漫，“少年”眼中的世界正是他想呈現(xiàn)的世界。

如臨深淵，理想主義的幻滅

“二戰(zhàn)”期間，茨威格看到戰(zhàn)爭的殘酷，見證了戰(zhàn)爭對歐洲文化的摧殘，目睹了“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪，因此感到絕望。戰(zhàn)爭面前，“少年”的脆弱一面被展露出來。1942年，在完成自傳《昨天的世界》后，他服毒離開人世。

德國作家托馬斯·曼說：“茨威格在全世界所贏得的聲譽(yù)實(shí)至名歸，在時(shí)代的沉重壓力下，他盡管天賦極高，意志力卻崩潰了，這真是令人無比悲痛。”

現(xiàn)實(shí)中，茨威格的理想主義走向幻滅。但也在現(xiàn)實(shí)中，茨威格的作品愈發(fā)光彩照人。開卷有益，也許，我們可以詩意地看待世界，卻接地氣地活著。

（選自《團(tuán)結(jié)報(bào)》2022年4月19日，有刪節(jié)）