趙志明

一開始，沒有人理解母親為什么要蓋這棟房子，三層樓，每層三間，只住母親和我兩個人，未免太空曠了。有時候，我在三樓的陽臺上貪看天空飄來飄去的云，母親在一樓的廚房喊我吃飯，我都聽不到，等到母親上樓把我揪下去，飯菜已經(jīng)涼了。這還算是好的情況，如果母親忘了把廚房的門窗關(guān)嚴實，鄰居家的花貓很可能捷足先登，跳上飯桌嗅聞了許久。好在所有的貓都是挑食的，像我一樣，不同之處在于，它們喜歡吃魚，我喜歡吃肉，若沒有愛好上的交集，當母親氣呼呼地把我拖進廚房的時候，那只花貓便會堂而皇之地離桌，好像在把它看不上眼的食物大度地讓給我一樣。

“怎么又是這些菜？”我有些賭氣地把端起的飯碗又放下。

“今天有豆腐啊?！蹦赣H搛一塊豆腐到我碗里。

“豆腐又不是葷菜！”

“豆腐怎么不是葷菜呢，上次大舅帶來的素雞、素鵝，你不是挺愛吃的嘛，忘記啦！”

“那是因為我從來沒吃過雞，也從來沒吃過鵝。”

我這么一說，母親便開始撲簌撲簌地落淚。為了防止眼淚落到飯碗里，她過臉去，同時避免讓我看見。但是我知道，我已經(jīng)有心眼了，知道母親在什么樣的情況下會落淚。有好幾次，她的眼淚下來得快，便只能撈起衣襟來盛住眼眶里的涌泉，最后低下頭把濕抹布一樣的衣擺蒙在臉上。她就這樣將頭埋在手心里，聳肩很久，沒有人愿意在這個時候勸她把臉挪開，時間一長，那塊濕抹布和臉就好像長在了一起，而母親的眼泡就像被水浸泡了一晚上的黃豆。

我不知道母親何時變成了一個愛哭的女人。

房子后面菜園里的那些菜也不知道，它們一茬茬地長大，會以為這個女人一直在用淚水澆灌它們。因為這個菜園，我厭惡上了吃蔬菜和素菜。當然一開始我不知道什么是素菜，我只是單純地不愛吃母親用眼淚澆灌長大的菜，它們雖然新鮮，吃起來卻有一股苦澀味。于是，母親開始去市場買一些園子里長不出的菜回來，最多的是豆芽、豆腐、豆干。這些也是最便宜的。我吃了幾頓后便明白過來，因為花貓告訴過我，它從不吃素菜，從它圍繞這些豆制品轉(zhuǎn)了幾圈后揚長而去的神情，我知道應(yīng)該向母親抗議了。

“為什么只有我們住在這里？為什么舅舅們和姨媽們都不住在這里？”

“這里很好啊。以后這里會出現(xiàn)街道和市集的?！?/p>

“誰告訴你的？”

“怪客。”

說到怪客，我就相信了。因為怪客從來不騙我。還因為神氣的花貓，它自認為是這片區(qū)域的主宰，走到哪里都像是在巡視它的領(lǐng)地，但它對怪客卻卑躬屈膝得要命。只要怪客出現(xiàn)，它就很安靜，也很聽話，簡直就像最出色的仆人。

花貓經(jīng)常大模大樣地穿堂入室，有時趴在二樓的陽臺呼呼大睡，但是它從來不會沿著樓梯闖到三樓來。有一天大半夜，我迷迷糊糊看到花貓站在北邊的窗臺上。晚上窗戶是關(guān)著的。我不知道它是怎么上來的，陽臺在南面，而周圍鄰居家的房子都很低矮，相隔又遠，沒有一座橋能橫跨相連，花貓是怎么跳到窗臺上的呢？

花貓是來邀請我一起看月色的，或者，是來邀請我一起獵魚的。那晚的月色確實很好，青黛色的天空像幽深澄凈的湖面，白碟子一般的月亮漂浮在眼前?；ㄘ埢蛟S是想以三樓的窗臺為跳板跳到月亮上去，然后捕捉夜空中幻游的大魚。因為月亮這么亮，肯定會有大魚在睡夢中一不小心跳到月亮上，那不就成為花貓的盤中餐了嗎？

我很感謝花貓的美意，但相比夢中的美食，月亮上可能盛開的大魚并不具有更強的吸引力。相反，我還擔心花貓，它一定是好不容易才跳上三樓的窗臺，面對月亮這個落腳點也躍躍欲試了很久，卻因為無法準確預(yù)估窗臺到月亮的距離，又沒有翅膀，所以遲遲沒有采取行動?！澳敲?，還是回到地面上去吧?！蔽覍ㄘ堈f，并打開了窗戶，希望它能通過樓梯從三樓的高度降落地面，這樣畢竟安全穩(wěn)妥?？墒撬簿芙^了我的美意，“我想，怪客先生肯定是睡著了，我不應(yīng)該從他面前走過，以免驚動了他?！闭f完，花貓弓起身子，把自己射向了地面。我沒有聽到任何落地的聲音傳上來，花貓下躍的身形好像憑空多了一雙翅膀，得以輕柔著陸。我敢打賭，任何小鳥落到地面的姿勢都沒有花貓那般輕盈，宛若無物。這其中，或許就是因為多了那雙翅膀。

我很想去找怪客，和他聊聊花貓、小鳥和翅膀。為什么花貓沒有翅膀，其落地卻比小鳥還要輕盈，難道有的時候翅膀是沉重的嗎，特別是當翅膀用于落地而非翔舉的時候？

怪客住在我的隔壁，我的另一邊住著母親。怪客、我和我的母親，我們?nèi)齻€人住了三樓的三個房間。

蓋房子的時候，外公讓舅舅們都來幫忙。大舅是醫(yī)生，二舅是老師，他們白天都要上班，忙得很，只有小舅還是一個待業(yè)青年，被當作代表派了過來，但也幫不上什么忙，整日價不過是游手好閑。

小舅和我很快達成了共識，他也反感他的姐姐也就是我的母親每日三餐沒有什么油水?！敖憬?，我現(xiàn)在還在發(fā)育的年頭，還在長身體，吃得沒有營養(yǎng)，我的個子就長不高了，以后談對象都困難。”但他的姐姐不為所動，“有什么你就吃什么，如果你嫌飯菜不好，就回家去吃?！毙【碎_始訴苦，“離得這么遠，為了一頓飯來回跑一趟，營養(yǎng)就全都隨腳汗流失了?！蔽业哪赣H毫不通融，“來就帶了一張嘴來，我還要供應(yīng)你吃好吃壞，你其實完全可以不用來?！毙【丝嘀粡埬槪鋵嵰膊幌雭?，但父兄所命，他不得不從，以后他還要指望他們呢。

一計不成，又生二計?！敖憬?，小外甥幾歲了？”“三歲。你問這個干嗎？”“三歲了，個子還這么小，你對自己的孩子也太狠心了，不能讓他吃好點，勤長點個子嗎？”“爸媽不缺你吃的，你倒是長了個子，卻沒長心眼。他的事，不勞你煩心。你還是多操心操心你自己吧?！薄霸掚m這么說，可是你有必要造這么大的房子嗎？這么大的房子就住著你們兩個人，不是浪費錢嗎？有這個錢，完全可以造一半大的房子，省下一半錢來，做什么不好呢？”“錢再多，也有用盡的時候，坐吃山空沒聽過嗎？”“坐吃山空畢竟是后話，等你把房子造好了，你們別說坐吃山空，連吃都吃不上了，這可怎么辦呢？”“你有這份心，還是多想想你自己吧。我們不勞你煩心。”

我滿心期待小舅能讓母親回心轉(zhuǎn)意，我完全可以接受不用住三層那么高，比如說住二層，估計怪客也不會有意見，我還能經(jīng)常在夜晚和花貓聊天。隨便借助一棵樹或者一截煙囪，花貓可以輕而易舉地跳上二樓的窗臺，那樣它也不用擔心驚擾怪客的睡眠了。少蓋一層，可以省下不少錢吧，那我們也不至于靠著菜園子里長出來的做下飯菜，也不用只指望市場里廉價的豆制品來改善家里的伙食了。

可是母親鐵石了心腸一般，開弓沒有回頭箭，她聽不進任何相左的意見。隨著房子一點點變高，母親的積蓄一點點變少。等到母親裝錢的口袋快見底的時候，房子終于上梁了。上梁那天，外公、舅舅們和姨媽們都來了。他們并在一起送來了擔子。吉時已到，房頂?shù)闹髁号狭思t綢，泥水匠大師傅唱起了上梁歌，鞭炮聲中，工匠們朝東南西北四個方向拋撒糕點糖果。鄰居們?nèi)齼蓛烧驹诘孛妫吹礁咛帓伻鰱|西時，便蜂擁過去搶。有些掉落在角落里，當時沒有被人搶到，要過了好幾天，被轉(zhuǎn)悠的孩子們看到，他們的眼里冒出光來，好像那才是真正的糕點和糖果，其美味遠勝過上梁當天他們的爺爺奶奶帶回去的沾有泥水的勝利品。

外公很擔心女兒和外孫以后的生計。大房子看著雖然氣派，但是不能帶來吃與穿，而且眼看著就要供我上學讀書，又是一筆不小的開支，單靠母親一個人做點事情，比如說幫附近人家打點短工，或者為地毯廠沒日沒夜地繞線，一天也掙不來多少工錢，入不敷出的窘迫生活指日可待。外公也忍不住數(shù)落自己的女兒：“你說你造這么大的房子干什么，這不是白糟蹋錢嗎？”好像房子是讓我們掉入生活污水坑的元兇。母親不敢回嘴，有點負氣地說：“造房子雖然花光了我們所有的積蓄，但是誰說它只會吞下錢不會吐出錢呢？”外公很生氣，說：“房子是給人住的，家里有幾口人，就住多大的房子。房子壞了還得修葺，門窗墻，瓦片，橫梁，這些都是隨時要花錢的地方。你們娘倆住這么大房子，空著這么多間房間，難道是要養(yǎng)麻雀和老鼠？就算是麻雀和老鼠肯住進來，它們是會叼棵花還是銜株稻穗呢？”

母親不說話了。大舅拍著桌子，恨恨地說：“都怪那個南方佬，將這些亂七八糟的念頭塞進人的腦子里，甩都甩不脫。要是都像他說的，我們的生活就要被房子擠滿了，還能做什么其他事呢？”小舅這時找到了插話的機會，“可不是嘛，下次找大哥來看病的人，就會說，醫(yī)生，我的腦子里塞進了一座大房子，撐得我一個腦袋兩個大，可該怎么辦呢？而上學的小孩子就會說，我們的腦子里塞進了一座旋轉(zhuǎn)的房子，老師，學數(shù)學念數(shù)字能讓它停下來嗎？”

我感到姨媽們雖然想要幫母親說話，但她們顯然更聽姨夫們的話，在這樣的重要場合，姨夫們既然都不愿意表態(tài)，她們便躲在丈夫們身體后的陰影里，像是睡著了。

我有很多個姨媽，但母親只有一個。我雖然經(jīng)常將姨媽們混淆，但絕對不會認錯母親。在我更小的時候，在眼花繚亂的姨媽陣中，我覺得將母親歸入她的姊妹中更為合適，于是稱其為姨媽，回頭便找不到母親了。這是我唯一一次犯錯，我意識到絕對不能將母親混同為姨媽，但可以將姨媽混同為姨媽，甚至把不同的姨媽和姨夫喊成了一對，他們也不會生氣。因為不僅是我，其他的表兄弟姊妹也會犯同樣的錯誤，誰讓我們有這么多的姨媽呢？一個姨媽是好認的，幾個姨媽站在一起便增加了辨識的難度，就好像一顆彩衣糖果混入了一堆彩衣糖果中，再也分辨不出來。

母親說她要讓房子吐錢，不只是說說而已。很快，一間家庭旅館對外營業(yè)了。一樓的兩個房間，二樓的三個房間，總共有五個房間，搖身一變成為客房。一開始，客房雖然從未住滿過，但租客也沒有缺過。有的人是臨時有事來到這里，事情沒有辦妥，不得已只能花錢找地方打發(fā)一夜。有的人則會長期租住。

二舅介紹過一個房客，是他們學校臨時借調(diào)過來的老師，因為無法安排住房，便由學校出錢住進了203。

還有一個年老的乞丐，他常年在這里行乞，一年有三季住在橋洞里，只有數(shù)九寒冬住我們家，要不然就被凍死了。

還有一個年輕女人，和我母親年紀相仿，因為感情的原因來到這里，在202住了差不多有兩年。她后來幫我母親做點事情，打掃房間、洗衣服、做飯菜，以抵消她的房錢。她一直想讓我也喊她姨媽，但我的姨媽太多了，我已經(jīng)很難正確喊對她們的排行，不愿意再增加一個姨媽，所以對這件事很抵觸。她有時候出去，回來時會帶一把糖果給我，但我很少嘗出香甜可口的味道。每次她回來后，都會長時間把自己反鎖在房間里。我悄悄跑過二樓的陽臺，她的房間里面安靜得可怕，就算之前空著，或者只是住進了麻雀和老鼠，也不會這般毫無生機。母親空閑下來，就去看她，花很長的時間敲開房門，然后聊更久。每次她們聊著聊著就哭起來。兩個女人的哭聲，就是再厚的墻壁也能穿透。我想，其他的房客肯定也聽到了，但他們要么假裝睡著了，要么假裝出門了。后來，母親還帶著202的阿姨去了怪客的房間。肯定是這位阿姨有難解的問題，需要怪客給她出主意。這對怪客不是難事，畢竟他是那么有辦法的聰明人。過后不久，這位阿姨就離開了，后來再也沒有出現(xiàn)過。至于她為什么出現(xiàn)在這里，來了之后為什么又在旅館里住了這么久，對我來說一直是難解之謎。

母親開始經(jīng)營家庭旅館后，輪到姨媽們過來幫忙了。她們商量后決定每周每人輪流來一天。我有三個舅舅，七個姨媽。每天一個姨媽會過來，既不遵循年齡的大小，也不參照住的遠近，來了就使勁幫母親干活，簡直就像是在和時間賽跑。當然，旅館里確實有做不完的活。上午要打掃衛(wèi)生，房客退房之后要拆洗被套床單枕套，中午要給有需要的房客做單人餐，下午還要把被子縫納好。碰上連綿的下雨天，被套被單干得慢，姨媽們只能把自家的被套、枕套、床單都拿過來，給客人們換著用。誰家有那么多的備用被套、床單和枕套呢？我懷疑姨媽們即使不來我們家?guī)兔?，她們在自己家里也會被這些家務(wù)事纏身，每天忙得像陀螺一樣。若是輪到來我們家?guī)兔Γ@個陀螺便刷地一聲上路，旋轉(zhuǎn)著來到我們家，忙前忙后，忙上忙下，到了下午，也顧不得歇個腳，便又旋轉(zhuǎn)著回家，回家后還有一攤子事等著呢。

姨媽們走馬燈似的來我們家，又不按固定的順序出現(xiàn)，眼花繚亂之余，我更加頭昏腦漲，沒法叫對人了，只知道來的都是姨媽。是的，姨媽有好些個，而母親只有一個。因為每天見著不同的姨媽，母親卻能天天見著，姨媽們襯在母親身后，就像在共用一張略微有別于母親的臉。相比之下，我更喜歡看到幾個姨媽同時出現(xiàn)，雖然我大概率依舊會弄錯她們的排行，引起她們的快樂，但當看到一樓、二樓、三樓，或者不同的房間內(nèi)都浮動著一張姨媽的臉，我便感到說不出的歡欣，好像家里不再那么冷清了。

我家經(jīng)常有客人入住，有的客人甚至住很長時間，像202的阿姨和203的老師，都住了一年多，感覺和我成了家人。除了母親和怪客，在我的生命中還未曾有其他人像房客們這樣和我這么長久相處過。

有時，二舅會過來看他的同事，他們在202房間里聊天喝酒到很晚。有一天他們喝到酒和下酒菜都快沒有了，二舅便讓我去街上買點酒、花生米和豬頭肉。我從二舅手里接過錢，看到外面已經(jīng)黑透了，一些流浪狗的吠叫傳來，像是隨時要包抄圍攻落單的夜行人。我有點害怕，特地跑到三樓怪客的房間，央求他陪我一起走這段夜路。

怪客笑了，他的眼神炯炯發(fā)光，一言不發(fā)地陪著我出門。

這個時間，街上還開張賣酒和下酒菜的只有一家店。從我們家走過去，有兩條路，一條是老街，老街上有路燈，但大都不亮了，人的影子幾乎鋪平到了地上;一條是荒路小徑，因為有些人家在這里申請到了宅基地，建筑起了高低不一的房子，走的人多了，房子朝南面慢慢出現(xiàn)了一條路，路面不平多坑，也沒有路燈，只能靠人家窗戶里的燈光照亮一點路，如果窗戶由明轉(zhuǎn)暗，借光而行的路人一下子沉到黑暗中，很容易絆倒。

我對怪客說：“我們還是走有路燈的那條路吧?！惫挚忘c點頭。我走在前面，后面跟著怪客。我們依次走過糧管所、水電站、鎮(zhèn)政府、醫(yī)院、藥店和派出所。沿路的路燈損壞率很高，大概隔了兩盞黑燈瞎火，才有一盞帶亮的，不過也是帶病站崗，燈光忽強忽弱，好像隨時都會熄滅。糧管所在我家的背面，面積很大，里面有水泥場和倉庫，很多小孩在里面學騎自行車，因為水泥場又大又平整，即使摔倒了，也像摔在豆腐上。這是我的想象。我覺得那些摔倒的孩子一點都不疼，而且無一例外都很快學會了騎自行車。我看到家長帶著孩子推著自行車進去，日頭不過西移了一只眼睛的距離，這些孩子就能騎著自行車搖搖晃晃地出來，后面跟著急火忙慌一路小跑的父母。等我長大了，我也想在這個水泥場上學騎車。怪客不說話，但很認真地聽我說著。我告訴他，很多時候，孩子們都可以到這里來學騎自行車，但有一個時間段是例外，那時水泥場上曬滿了稻谷。因為掌秤的師傅會用牙齒把農(nóng)民們拖來的稻谷咬開，告訴他們稻谷太濕了，還要曬幾個太陽。有的是一個太陽，有的是兩個太陽。于是，那些裝進蛇皮袋或麻袋的稻谷又被倒在水泥場上，接受太陽的烘烤。水泥場在下午會熱得燙腳，自行車輪胎也幾乎被烤化，簡直像底下架著柴火燒的鐵鍋。有時候，我甚至都能聞到爆谷花的香味。

我們走過水電站和鎮(zhèn)政府。這兩個地方也很大，里面有很多間辦公室。這么晚了，只有值班的房間還亮著燈。值班人員手頭的工作肯定已經(jīng)處理好，現(xiàn)在要么是在打牌，要么是在喝酒。不打烊的那家店也幾乎只為固定的客人服著務(wù)，幾乎都是公職人員。不逢年過節(jié)，不是有正式工作的人，也沒有幾個會在夜晚這個時候還貪杯的。就算有喝多了的，也都局限在那幾個院子里，不會鬧騰到路燈底下。經(jīng)過醫(yī)院的時候，漂白水的味道很大，幾乎把醫(yī)院門口的那一段街道也給消毒了。醫(yī)院里面亮著燈，有值班的護士和醫(yī)生，按照時間表定時檢查住院的病人，有時也要安撫送急診的病人家屬，他們在醫(yī)院門口吵吵鬧鬧。醫(yī)院的安靜和喧鬧好像是硬幣的兩面。無論是安靜還是喧鬧，大家都習以為常，無論是醫(yī)院里的工作人員，還是病人及其家屬，或者是住在醫(yī)院周圍的人。我問怪客：“聽說當有人要離開這個世界，貓和狗會為其送行，因為貓和狗都能看到人的靈魂。這是不是真的？”怪客笑了，他的眼睛像星星一樣明亮。只要他眨一下眼睛，夜空中就會劃過一顆流星。

在醫(yī)院附近，活動著很大只的老鼠，一度引起了恐慌。據(jù)說這些老鼠之所以這么大，是吃了很多死嬰的緣故。又因為這些大老鼠，總會吸引來附近的一些狗和貓。狗和貓不會無緣無故地聚集到一起，總讓人擔心這個世界上什么地方又有人離開了。這是悲傷的事情。或者說，這個世界上太多悲傷的事情與此有關(guān)。

我還看到了花貓。它與另外一只體態(tài)和威嚴程度都不亞于它的黃貓走在一起。不過，我想它大概是不想破壞我和怪客的散步，在我剛注意到它的時候，它就不著痕跡地別進了樹叢間一條偏僻的隱道。黃貓猶豫了一下，也緊跟了上去。

還有一條無精打采的狗迎面朝我們走來，突然停下腳步，像一個記憶力衰退的老人盯著我們，好像在它變淺的記憶之塘里努力回憶，但是一番思索幾番努力未果之后，它終于還是放棄了，走進了旁逸的黑暗中。

我和怪客繼續(xù)往前走，我們身前身后好像有無數(shù)個岔路口，容納了燈光、院子、貓、狗，還有其他一些我壓根看不清楚的生物，灰色如陳年舊草鞋的大老鼠，只有翅膀的蝙蝠子，發(fā)出腳步聲回音的“咚咚”蟲。

買了酒和菜，我到底勇敢了一些，敢于對怪客提出建議：“我們走另一條路回去吧?！蹦鞘且粭l近路，可以省一半時間。不過路不好走，走幾步便是磚瓦堆、石子堆、黃沙堆，還有堆得高高的水泥板、橫豎一層層間隔堆疊的木料。地上遍布深淺不一的水坑，那是攪拌水泥漿遺留下來的。有的水坑反射出旁邊屋子里的燈光，容易避開。有的水坑與漆黑的夜色融為一體，只有腳踩進去，激起一朵黑色的水花，才能驚覺，但想跳起腳來避開已然來不及。我和怪客就這樣深一腳淺一腳地走著。我想起母親的話，“我媽說，以后這里會修建起一條大馬路，到時候公共汽車會從我家門前經(jīng)過，說不定車站就在我家的窗下?！?/p>

有人打開門，一束與門等寬的光之柵欄將我們攔住，隨著一盆水倒到地上，發(fā)出“嘩”的聲響，門又關(guān)上了。光舌被吞回，接著整個前方嵌入更深的黑暗中。我和怪客相視而笑。以后公共汽車經(jīng)過這里，估計也將受到一盆盆洗腳水的“禮遇”。

正走著，一束手臂粗的光線在地面跳躍著向我們而來。原來是二舅和203打著一把手電尋過來了。我舉起手中的酒和下酒菜，得意地向二舅邀功：“二舅，你要的我?guī)湍阗I回來了。”二舅牽過我的手，說：“你回來我就謝天謝地了?！蔽铱吹焦挚统易隽藗€“噓”的手勢，然后拐上一條岔路不見了。我想，怪客也許更想一個人散步。

回到家，母親正在廚房炒青椒雞蛋。青椒肯定是剛從園子里摘下來的，嗆人的辣味里有一股清甜味。二舅訕訕地笑，把我推到母親跟前。母親把青椒雞蛋倒到盤子里，說：“相不相信，我在菜里下了老鼠藥?！?/p>

二舅說：“不管有沒有老鼠藥，我是不吃了。時候不早了，我們明天上午還有課，得趕緊休息了?！?/p>

因為這件事，203特別不好意思，跟母親提了好幾次，晚上下班后他左右無事，可以教我先認識簡單的漢字和阿拉伯數(shù)字。母親很客氣地謝絕了。她說：“你在這邊也不容易，不如給你班上有需要的學生課后補習，也能增加收入。我們就免了。一來孩子還沒到上學年紀，二來我們也付不起這筆錢。如果兩免免，估計你也不會同意，我們就更不能這么做了?！?/p>

一年之后，203調(diào)走了。二舅顯得特別失落，他來203緬懷，對母親說：“他是一位少見的優(yōu)秀的老師，可惜我不是校長，不然我肯定會挽留下他?！蹦赣H說：“首先你還不是校長。其次就算你是校長了，你也未必會挽留他，或者你也不一定能挽留下他?！?/p>

母親開家庭旅館，有她自己的原則，那就是來的都是客，只要出得起房錢都要一視同仁;家家都有一本難念的經(jīng)，在外不比家里，這經(jīng)更難念，因此絕不能占房客的便宜。

像那位老乞丐，一開始我以為他是外鄉(xiāng)人，或者是無兒無女的孤寡老人。他常年在這里行乞，只有冬天才舍得花錢住旅館。冬天日光短，碰到雨雪天氣，天黑得更早，沒有行人，雨雪塞路，他便只能早早回來。如此一來，一天的行乞所得，可能真抵不上一天的房錢。但是老乞丐很樂觀，如果歇夜早，他就早早回到下榻地，讓母親給他煮一碗榨菜肉絲面，填飽肚子后，就著花生米喝兩杯散裝白酒，也能安然睡一整夜，呼嚕打得能上房揭瓦。

逢到他回來得早，或者竟然一天都不出去行乞，我便會躥到他的房里，聽他講行乞的經(jīng)歷。據(jù)他說，以前他在城里行乞。城里總共有四名乞丐，東門一個，南門一個，西門一個，北門一個，這是分了地盤，就算窮死餓死都不能越界。他是北門乞丐。北門最不好乞討，因為東門有菜場，南門有碼頭，西門有車站，獨有北門，雖然也人來人往，但停下腳步的少。自古道“菩薩不停腳，乞丐不伸手”，自然也不會有施舍的。長年累月下來，其他三名乞丐都肥胖了不少，只有他愈發(fā)精瘦黑不溜秋，那三位看不過去，便來同他商量：“這些年下來，我們也積累了不薄的家私，富雖無指望，卻也是窮不著了。我們自愿每周勻你一天，我們回家休息，你來站崗，要到的都歸你，可好？”他當然大喜過望，便約好了時間，一天去東門菜場，一天去南門碼頭，一天去西門車站，果然是好地方，蓬頭垢面往那隨便是站是坐，破碗里硬幣的丁零當啷聲就沒有停響過，一天所得超過了他在北門的一周所得，三天所得超過了他在北門的一月所得。然而有喜便有憂，蒼蠅不叮無縫的蛋，北門行乞雖然所得有限，畢竟還能有這么一筆收入，引得窮門絕路的人艷羨。當他在北門行乞，自然無人搶他飯碗，當他在東門、南門、西門行乞的時候，終于有人按捺不住，于是在他慣常行乞的位置上出現(xiàn)了新面孔。起初他還不知情，因為新乞丐摸清了他的行乞規(guī)律，只有他不在北門時才出現(xiàn)，后來有人往他碗里擠硬幣的時候?qū)λf：“怎么，北門這邊出現(xiàn)兩個乞丐了嗎？”真相不言而喻，他深以為恥，于是告別了曾經(jīng)的三個伙伴，將北門留給了后來者。

“然后呢？然后你去了哪里？”

“然后我就來到了這里。因為我出生在這里，我的家就在這里?！?/p>

我一直以為乞丐是沒有家的，要不然他們?yōu)槭裁床淮诩依铮慌c家人待在一起呢？

自此之后，每天我都會看著老乞丐出門，甚至一度想要偷偷尾隨他。我覺得他不是去行乞，而是回了一趟家，從家人手里接受饋贈或施舍，然后再回到這里。但是怪客阻止了我，他讓我明白，行乞是一個人為了活著最后的尊嚴了。他人如果有余力，可以給與幫助，如果有心無力，也不必覺得抱歉。畢竟，他的境遇已經(jīng)如此，外人的給與無法從根本上改善他的處境。行乞者心如死灰，之所以堅持活著，是因為他不想就此死去。

盡管很多人覺得乞丐住旅館是晦氣的事，但母親不以為然，她說：“乞丐也是人，是人就有家。無論誰出門在外，都不可能把家隨身攜帶，旅館就是他們在外面的家。”還有很多人覺得我這么小就跟乞丐接觸不好，長大了也許會墮落成為乞丐一樣的人，但我覺得是無稽之談，我聽老乞丐說過，明朝皇帝朱元璋還曾做過乞丐呢。

那陣子，花貓也經(jīng)常來聽故事。有時候我意猶未盡地被母親催促回房睡覺，躺在床上還羨慕花貓可以始終賴著不走。它單獨留下來，肯定聽到了更加精彩的故事。不過，老乞丐突然得了一場重病，隨后悄然離開了。也許他自知大限已到，不愿臟了自己住過的房間，更不愿影響旅館以后的生意。

冬天還沒有結(jié)束，春天還沒有來，老乞丐的尸體在糧管所的碼頭邊被發(fā)現(xiàn)了。他溺斃在水中，浮冰凍結(jié)住了他的身體，讓其保持住跪臥的姿勢。他果然是有子女的，住在鄰近的村子里，接到派出所通知后前來為他收尸。他最終還是向老天伸手乞討，并如愿離開了人世間。

像這樣有故事的房客很多，但怪客只有一個。就好像我口袋里的糖果有很多，但緊緊攥在手心里的只有一顆。相較于其他顆，獨有這一顆，即使裹著花花綠綠的糖紙，以手摩挲也會和舌頭舔舐一樣，讓其慢慢融化。雖然我手心里沒有汗，糖果味慢慢彌漫在口袋里，也停留在手心。好了，不要動。也不要東張西望。我對自己說。

當母親旅館的生意漸漸走上正軌之后，不僅不缺房客，房租也上漲了不少，連外公也開始佩服起自己的女兒，覺得她是能吃苦的，也是有見識的。這在家族中是一件大事。至少姨媽們是這么認為的。當母親購置了洗衣機和烘干機之后，姨媽們也不用再來幫忙了。我有些遺憾，因為怪客問我，你有多少個姨媽？我知道是七個，但我不能都認清。這雖然困惑我多時，但我覺得認清她們并非難事。如果每天都來一位姨媽，這種長久的清晰性必將戰(zhàn)勝一時的含混。可惜的是，姨媽們突然就不再來了，以致我明明可以輕而易舉地分清她們，但也喪失了興趣。我寧愿表現(xiàn)得像之前一樣不靈泛，好像這能讓我一直維系七歲之前的狀態(tài)。我可以樓上樓下各個房間亂竄，面對不同空間出現(xiàn)的大同小異的姨媽臉，就像患了臉盲癥一樣目瞪口呆。我可以去聽某一個房客的故事，但更主要的是我可以長時間陪著怪客。

沒有人會像怪客那樣，在任何時候只要我邀請便陪我出門;也沒有人像他那樣對出門始終懷有如此期待。我想，也許他也是一個陌生人，待在一個陌生的地方，只有反復(fù)確認的熱情才能抵消迷失和遺忘的可能性。

一條公路真的從我們的家門口通過了，站在三樓俯瞰，一個公交車站果然設(shè)在了我們的眼皮子底下。在這條新公路的兩側(cè)，出現(xiàn)了工廠、超市、加油站、郵局、浴室、車管所和房管所，還有其他老街從未曾出現(xiàn)過的店鋪和門面。

作為一個新晉的蹦蹦跳跳的小學生，上學、放學路上的反復(fù)所見，讓我足以把這些日新月異的變化及時告訴給怪客。但是，年齡也讓我掩藏起了我的遺憾。我更懷念曾經(jīng)與怪客一起的夜行。那時候路燈多有損壞，路上時有貓狗隨行，甚至偶遇大批老鼠搬家。現(xiàn)在，那條老街更加衰敗不堪，而新街雖然與怪客的預(yù)見毫無差別，但他畢竟不再置身其中。只有他的目光，一路尾隨著我的成長，越拉越長。這種源自一幀老照片的目光，真是過目難忘。

自問自答

小說題目為什么叫《怪客》？

面對基里科的《一條街的憂郁與神秘》，我的腦海里跳出來的首先是“怪客”。如果撇開街道街景不談，我以為“憂郁與神秘”天然地指向“怪客”。怪客者，面目秘不示人，他躲在黑暗的拐角處，但光亮讓其現(xiàn)形。他的行為難以揣測，一只手里可能攥著狼牙棒，另一只手里也可能捏著糖果，落在嬉戲孩子頭上的究竟是致命的懲罰或意外的獎賞，誰知道呢？

小說里面的兩條“街”有何寓意？

小說里面的兩條街，其實一實一虛。實的那條街道路燈間或不亮，入夜之后少有行人;虛的那條街道其實還不能稱為街道，不過是有人不想繞遠路才反復(fù)踏出來的。但在不久的將來，虛的那條街道將會取代實的那條街道。抑或說，當新的街道更繁華、亮晃時，舊的街道將愈發(fā)自閉、荒涼。若是引入擬人化，予以詩意的考量，這也是一種憂郁和恐慌。經(jīng)歷過鄉(xiāng)村入夜之后的無邊黑暗和鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的半暗半明，城市的“亮化”對我有一種難以言表的心理撫慰作用，可以驅(qū)散借黑暗遁形悄然逼近的無數(shù)可怕之物。但我又覺得，城市的光怪陸離可能也是一種陷阱。

小說里面若有若無的詩意，是和“怪客”相關(guān)嗎？

這篇小說里面若有詩意，當是得益于兒童視角的溢出。當我附著于“我”，這種寫作內(nèi)外的伴生或互生關(guān)系，會帶來新奇的體驗，特別是在語言上，經(jīng)常會旁逸斜出。這種跳脫又常常因為我的緣故，而被強行納回預(yù)設(shè)的軌道。這是尤其可惱可恨的。按照小說原先的設(shè)定，怪客其實是亡父，但“我”的意志較為強大，終于通篇沒有出現(xiàn)“父親”一詞，可以說在一定程度上“偏離”發(fā)揮了作用，讓這篇小說獲得了奇怪的但也是均衡的明暗對比，“我”的奇思怪想正是從晦明相接處流出。