宋以柱

從教之初，鄭劍坡在村小教語(yǔ)文，感嘆自己武藝荒廢，時(shí)有牢騷，被新任教委主任“老黑”得知，老黑就心有掛念。忽一日，主任去村小聽(tīng)鄭劍坡的課，聽(tīng)到中途，嘆息道：“難怪難怪，放在小學(xué)實(shí)在可惜！”隨后，一紙調(diào)令，鄭劍坡去了鎮(zhèn)聯(lián)中教語(yǔ)文。

有人問(wèn)主任：“你既愛(ài)才，何不將其調(diào)至重點(diǎn)中學(xué)？”教委主任一笑，說(shuō)：“牢騷滿腹，不可大用。眾人皆如此，則不堪其亂?！?/p>

鄭劍坡的課堂時(shí)時(shí)傳出笑聲，不是鄭劍坡的，是全體學(xué)生的。是學(xué)生在撫胸頓足大笑。其他班學(xué)生大疑，連聲問(wèn)：“你們?cè)趺椿厥?？怎么回事？”鄭劍坡的學(xué)生又是一陣笑，說(shuō)：“我們鄭老師好玩兒好玩兒！”把其他班的學(xué)生氣跑了。

教研組的老師去聽(tīng)鄭劍坡的課，一聽(tīng)之下，他們也都笑著出來(lái)了。

那一日是學(xué)古文，《學(xué)而》。讀書(shū)少的人也許不知道這篇文章，但他應(yīng)該知道一句話：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”這句話就出自《學(xué)而》。一上課，鄭劍坡說(shuō)：“這篇文章沒(méi)有生僻字，我找同學(xué)讀一下吧?！?/p>

有個(gè)高大的男生應(yīng)聲而起，兩手捧書(shū)在胸前，粗聲大氣地讀，如敲擊金缸鐵甕：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”像在說(shuō)話，又像在和誰(shuí)生氣。

鄭劍坡一笑，又笑，三笑。

“古文怎么可以這么讀呢？怎么可以？不可以?！编崉ζ潞鋈灰荒槆?yán)肅。

“誰(shuí)來(lái)再讀一讀？”教室里鴉雀無(wú)聲。聽(tīng)課的老師壓抑不住，咳了一聲，學(xué)生紛紛注目。

“我來(lái)?！笔青崉ζ?。

“學(xué)而——時(shí)習(xí)——之?！逼饺?，鄭劍坡的聲音是沙啞的，像有沙子在他喉嚨里，此時(shí)卻高亢、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)。學(xué)生都驚呆了。

隨著聲音的起伏，鄭劍坡的身體也有節(jié)奏地動(dòng)了起來(lái)。讀“學(xué)而時(shí)習(xí)之”時(shí)，他先是低頭，隨“學(xué)而”往右轉(zhuǎn)，并漸漸抬頭，接著，隨著“時(shí)習(xí)之”，腦袋自高而下往左轉(zhuǎn)，最后回到原位。讀完這句，他抬起頭說(shuō)：

“古文是有節(jié)奏的，是要朗誦的。要讀出古文的獨(dú)特韻味來(lái)，不可瞎讀、亂讀?！编崉ζ伦笫殖謺?shū)，右手指學(xué)生，連誦三遍《學(xué)而》，然后把書(shū)放在講桌上，大呼一聲：“讀書(shū)！”一眾學(xué)生便開(kāi)始搖頭晃腦地讀，直至下課鈴聲響。

聽(tīng)課老師問(wèn)：“主題思想呢？”鄭劍坡三秒后答曰：“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。”遂成異類(lèi)。然學(xué)生頗喜歡。

鄭劍坡的樂(lè)趣有二，其一為課上讀古文，其二是下午放學(xué)后喝酒。幾個(gè)單身老師下午放了學(xué)不回家，常在辦公室前芙蓉樹(shù)下打牌喝酒。鄭劍坡也不肯回家，買(mǎi)了辣酒、豬頭肉、豬蹄子，等著他們打完牌。鄭劍坡不喜打牌。他們打牌，他在辦公室寫(xiě)大字，用報(bào)紙正反面。字越寫(xiě)越大，橫平豎直，烏黑烏黑，一張張鋪在地上，慢慢晾干。墨跡一干，便卷起來(lái)塞門(mén)后垃圾桶。一次，鎮(zhèn)上宣傳委員見(jiàn)了，撿到寶一樣，把鄭劍坡要去，到各村寫(xiě)大字。大字真大，半米見(jiàn)方，頗有氣勢(shì)。

“保護(hù)耕地，人人有責(zé)”，寫(xiě)在村里的墻上。

“封山育林，人人有責(zé)”，寫(xiě)在半山坡的石板上。

豬肉的香味游來(lái)游去，游到芙蓉樹(shù)下。鄭劍坡把毛筆上架，凈了手臉，出門(mén)站在牌桌前看了一會(huì)兒，打牌者仍喧嘩不止。

鄭劍坡說(shuō)：“持久戰(zhàn)啊，歇了喝酒吧。”嘩啦，把牌桌掀了。眾人也不惱，紛紛拿了碗筷、酒杯，自尋座位，坐下來(lái)對(duì)豬肉盆子下手。

鄭劍坡喝酒，不像讀古文那樣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，而是麻利快。他看不上別人那樣喝酒：啃一口豬蹄，咬一口蒜瓣，端起茶碗抿一口酒?！昂?，你那叫喝酒??？繡花呢吧?！币徊柰氚拙?，他端起來(lái)咕咚一口，茶碗里干干凈凈。放下茶碗，他卻不急著啃豬蹄，而是拿起光溜溜的酒瓶，嘩啦嘩啦，把自己的茶碗倒?jié)M，再次端起，咕咚喝去一半，這才把左手里的豬蹄啃上一口。

“這樣啃豬蹄才香?！闭f(shuō)罷，他抽出一支煙，是“金葉”牌的，20世紀(jì)80年代的“干部煙”，拿工資的也少有人舍得抽這個(gè)。鄭劍坡自己抽出一支，立即把煙盒裝進(jìn)口袋，捂得死死的，誰(shuí)也拿不去。

誰(shuí)也擋不住鄭劍坡喝酒。五茶碗酒下肚，鄭劍坡把煙掏出來(lái)，一支一支分給聽(tīng)他絮叨的人，發(fā)完煙，說(shuō)：“不孝有三啊，唉！”眾人知道，鄭劍坡喝多了。

喝醉酒的鄭劍坡，執(zhí)意回十幾里外的苗山村。那兒有他的老婆，還有五個(gè)女兒。他喝醉酒，多為沒(méi)有兒子。同事都知道，他心煩，就陪著他喝酒。鄭劍坡喝了酒，不騎車(chē)，把自行車(chē)當(dāng)拐杖，一歪一歪地往苗山村走。這一點(diǎn)，讓大家都放心。還有一點(diǎn)就是，鄭劍坡走著走著，就醒酒了，不會(huì)睡到溝里，也不會(huì)掉進(jìn)河里。他就是走一夜，也要回到苗山村。不過(guò)，他常常走丟鞋子，光著腳上床。

有同事說(shuō)他：“干嗎這是？喝醉酒了，踏實(shí)在宿舍睡得了。”

鄭劍坡說(shuō)：“不行，家里有老婆孩子呢?！?/p>

我們那個(gè)鎮(zhèn)有好幾個(gè)集市，分布在相隔十幾、二十幾里的村子。鄭劍坡退休后每村的集市都去，干嗎？賣(mài)芹菜。他的芹菜洗得干凈，捆得認(rèn)真。鄭劍坡矮矬個(gè)兒，騎上自行車(chē)，后座上綁著成捆的芹菜，蹬啊蹬啊去趕集，也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。同事趕集遇到他，問(wèn)他：“你這是干嗎？”

“引躁。”

“引躁”是我們這兒的方言，意思是沒(méi)有其他的事，拿這個(gè)事排解寂寞。

[責(zé)任編輯 王彥艷]