“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說，我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃，少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說：一到夏天外婆就不搖你了，遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你，他們的搖籃歌，比你外婆唱的還好聽哩，聽看聽著，你咧起嘴傻笑著，就睡著了。

小時候剛學會走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，有的還趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學成分。我撲哧一笑，被他們逗樂了。我有那么好玩，值得他們研究嗎？于是我靜靜地趴在地上研究他們。當我爬起來時，我已經(jīng)有了我最初始的昆蟲學。摔跤，原來是我和土地舉行的見面禮：你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試？你跌得再慘，把身子趴得再低，也決然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼痛。

稻田與荷田，只隔著一條田埂，他們是一對上千年的老鄰居，是芳鄰。稻與荷，各自站在各自的水里，猜測著對方的冷暖和心事。他們也暗中喜歡著對方，經(jīng)?；ハ嘟粨Q些小禮物：這邊把多出的荷香捧過去，那邊就把寬裕的月光沿溝渠送過來。喜歡串門的青蛙也善意地丈量一下雙方的水深水淺，重復一些古老的忠告。秋收后，就有細心的嬸子說：這兩塊田里長的東西就是不一樣嘛，稻米里有一股荷的香，蓮藕里藏著稻米的香。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，他們就把月光排列成一行一行;到了早晨，他們就把露珠排列成一行一行;到了冬天，他們就把雪排列成一行一行。那些愛寫田園詩的秀才看見了，就學著把文字排列成一行一行。種地的父親看見書上一行二行的，問我：這寫的是什么？為啥不連在一起寫？多費紙?。∥艺f：這是詩，詩就是一行一行的。父親說：原來，你們在紙上學我栽蔥哩，一行一行的。

你聽見豆莢炸裂的聲音嗎？我多次聽過，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂聲。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點兒虛張聲勢，一串劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑，更無絲毫詩意。那么我怎么慶祝我覺得只得我慶祝的時刻呢？我的秘訣是，來到一個向陽的山坡，安靜地面對著一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦，綠豆啦，小豆啦，豌豆啦，紅豆啦，聽他們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂;美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。你即使在田野里追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近，離老鼠洞不遠，是野草掩護的蛐蛐的琴房，正在演奏《詩經(jīng)》里的某個曲調(diào)。

縱著走過來，橫著走過去，我不識字的父親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年，我以為他只是在琢磨農(nóng)事?？墒牵斔奶锂€和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜之間全部收購，種植了茂密的鋼筋水泥，然后無限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水，不生長蛙歌，僅僅隸屬于機械和水泥的永恒荒蕪時，我才突然明自：我那不識字的父親，他縱著走過來，橫著走過去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩里，他一直都在挽救那首可能真的要失傳的田園詩。

（選自《漢中日報》2013年5月14日，有刪改）

賞讀

思想的深邃、情感的純粹、語言的精致是構(gòu)成李漢榮散文魅力的三個要素。這篇文章運用擬人、排比的修辭手法，描繪了鄉(xiāng)村獨有的風景，語言生動、優(yōu)美，把作者對鄉(xiāng)村美景的喜愛之情淋漓盡致地抒發(fā)出來，既富有詩意，又暗含主題——“遠去的鄉(xiāng)村”留有作者美好的回憶，和現(xiàn)在的“城市文明”形成了強烈的對比。文章表達了作者對已逝去的和正在逝去的鄉(xiāng)村田園間的美好事物的擔憂、失落，引發(fā)了人們對未來發(fā)展的思考。