徐知免

記得幼年時(shí)候，我在家鄉(xiāng)的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)，二年級(jí)的級(jí)主任沙老師選了朱自清先生的作品讓我們閱讀，那文章開(kāi)頭是：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候……”我對(duì)于這篇文章的印象至今依然鮮明不褪。

后來(lái)我之所以認(rèn)識(shí)朱先生，大概還是吳達(dá)元老師介紹的。40年代初，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朱先生住在昆明北門(mén)街西南聯(lián)大單身教員宿舍——這地方剛好就在我所就讀的中法大學(xué)斜對(duì)面。當(dāng)時(shí)除了在學(xué)校學(xué)習(xí)外，我還在一家報(bào)刊工作，任兼職編輯。我去向朱先生約稿，但約稿的事我現(xiàn)在一點(diǎn)都不記得了，反正是拿到稿子招呼一聲就回報(bào)社了，至今仍留在腦海中的是那篇文章登出來(lái)后我去送樣刊和稿酬的那一天的事。

這天下午，我興沖沖地走進(jìn)聯(lián)大教員宿舍，朱先生就在大廳的長(zhǎng)桌旁邊接待我。我把報(bào)紙遞給了他，他找到他的那篇文章：《人話(huà)》。看著看著，他臉紅了，不高興地對(duì)我說(shuō)：“你們?cè)趺措S便改動(dòng)我的稿子呢？”

我申辯沒(méi)改他的稿子。

朱先生指著報(bào)上的文字說(shuō)：“怎么沒(méi)有改呢？這里原來(lái)是‘呆字，不是給改成‘待字了嗎？”他又說(shuō)，他之所以這樣寫(xiě)，是有自己的道理的，不是隨便下筆。這兩個(gè)字有時(shí)雖可代用，但“味兒不一樣”。

他很生氣，甚至有點(diǎn)口吃。我表示歉意，說(shuō)回去查一下，然后告辭?；氐綀?bào)社，了解過(guò)后，才知道這個(gè)字確實(shí)是編輯部改的。

這篇題目為《人話(huà)》的文章一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“在北平呆過(guò)的人應(yīng)該懂得‘人話(huà)這個(gè)詞兒……”果然，朱先生原稿上寫(xiě)的“呆”字被用紅筆改成了“待”字。

我想，像這樣的一位散文大家，他寫(xiě)作的態(tài)度實(shí)在是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模恳粋€(gè)字、每一句話(huà)都要經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，然后定稿。作為編輯，怎么可以隨意改動(dòng)呢？一定要改，也應(yīng)當(dāng)先向作者提出才是啊。好像巴金先生曾在一篇文章里講過(guò)，擔(dān)任編輯首先要學(xué)會(huì)不改稿，這就是要人慎重對(duì)待別人的勞動(dòng)成果的意思吧。

跟朱先生第一次見(jiàn)面就是這樣的不愉快，但第二次見(jiàn)面時(shí)的談話(huà)卻是一件令人愉快的事。這時(shí)，那份報(bào)刊早已停辦。這一天，我正從青云街走上坡去，正好遇到他同路。朱先生說(shuō)：“你最近在報(bào)上寫(xiě)了一篇叫《繪畫(huà)》的文章，是嗎？”

我說(shuō)：“是的，朱先生?！?/p>

他問(wèn)道：“那個(gè)副題‘給渭源人看看的，‘渭源人是指誰(shuí)呢？”

我告訴他這是我中學(xué)時(shí)代的一位老同學(xué)，現(xiàn)在聯(lián)大念書(shū)，叫張書(shū)城。他的家鄉(xiāng)是甘肅渭源。

朱先生說(shuō)：“寫(xiě)得好。我希望你多寫(xiě)些這樣的散文，寫(xiě)它幾十篇，我來(lái)給你出集子?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)朱先生的課，但聽(tīng)到先生的稱(chēng)贊心里很愉快。這是他對(duì)后生的一種熱情鼓勵(lì)，真是令人難忘。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，跟不少青年人一樣，我更為聞一多老師所吸引，總是懷著滿(mǎn)腔熱情，去參加一些社會(huì)活動(dòng)，這時(shí)已經(jīng)失去了某些“閑情逸致”了。我沒(méi)有再寫(xiě)這類(lèi)抒情文字，也不曾再去拜訪過(guò)朱先生。

戰(zhàn)時(shí)教授的生活是異常清苦的。朱先生一家人都在四川，就他一個(gè)人在昆明。有一年冬天的一個(gè)下午，我和幾個(gè)同學(xué)坐在云大校門(mén)斜對(duì)過(guò)的那家茶館里喝茶——昆明的冬季不冷，一般是不下雪的。但是這一年，不知怎么的，灰色的天空里卻驟然飄起了點(diǎn)點(diǎn)雪花，這時(shí)，我看見(jiàn)有個(gè)戴圓邊眼鏡的中年人，身上披著一條深棕色的毛毯，冒著雪，從丁字坡瑟瑟地走下來(lái)。那正是朱先生……

（選自“中國(guó)教育新聞網(wǎng)”2018年9月6日，有刪改）