電影《角斗士》里的羅馬皇帝馬可·奧勒留，白天跟他的將軍討論作戰(zhàn)部署，晚上在營地中給自己寫點(diǎn)東西。他在戰(zhàn)役中的所見所聞讓他心中不安。他騎馬經(jīng)過燃燒的村莊時(shí)，尸體的惡臭留在他的外衣皺褶里。他檢閱軍團(tuán)時(shí)，也難以忍受士兵身上的臭味。他晚上睡不著，就在莎草紙上寫字，不是用拉丁文，而是用希臘文，這是他的“告解室”?！懊刻扉_始時(shí)告訴自己：今天我將會遇到干擾、忘恩負(fù)義、無禮、背叛、惡意和自私。”他要構(gòu)建自己的內(nèi)心城堡。

對一個以建造紀(jì)念碑、建立行省、征服野蠻人、擴(kuò)張帝國疆域、留下自己的半身像和證明自己偉大的大理石碑文為使命的羅馬皇帝來說，忽然意識到自己在世的時(shí)光只是在異鄉(xiāng)的暫時(shí)停留，那種虛無感可能更為強(qiáng)烈。

馬可·奧勒留59歲時(shí)死于瘟疫。他之所以不朽，并不是因?yàn)樗姆罨蛘鞣且驗(yàn)橐豁?xiàng)秘密活動——他在深夜寫給自己的《沉思錄》，后人由此看到一個皇帝也無法駕馭的困惑和痛苦，唯一的辦法是，獨(dú)自思考，熬過黑夜，并在紙上寫下點(diǎn)什么。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》 苗煒/文）