何國連

每年，母親節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié)總會(huì)接踵而來。以前總盼望著端午到了可以吃上粽子，現(xiàn)在超市一年四季都有粽子賣。然而，任何包了葡萄、臘肉、紅棗等夾心的粽子，都抵不上母親扎的清水粽。那青青的箬葉包裹著的粽子，飄散出一縷縷芬香。

小時(shí)候物資匱乏，但勤儉的母親總會(huì)在端午節(jié)前后扎幾回粽子，我們兄妹六人十分滿足。如今富裕了，每每看到香噴噴的粽子，我還是饞極了。后來母親年逾古稀，半邊身體中風(fēng)，再也包不了粽子了。2018年元旦前一夜，她熬盡最后一盞油燈，到天國去見父親了。

又是一年母親節(jié)，我異常思念父親、母親，連夜開車趕回通城縣高峰嶺，到父母的墳前祭拜，再到老家高峰老堂屋走一遭。

老堂屋雖只剩下斷壁殘?jiān)?，但我耳邊仿佛依稀能聽到母親年輕時(shí)和嬸嬸們開心扎粽子時(shí)的歡笑聲，看得到河塘里幼時(shí)的我和流著鼻涕的小伙伴們扯箬葉嬉戲的情景……

那時(shí)，父親是通城縣潭下稅務(wù)所的老征管員，我們一家人住在稅務(wù)所一個(gè)老式大堂屋里。母親是一個(gè)典型的農(nóng)婦，到了過節(jié)，少不了忙乎準(zhǔn)備。而采箬葉是端午節(jié)前美麗的序曲，母親喜歡吩咐孩子們干這活兒。

初四那天，村里家家戶戶開始包粽子。母親用甘洌的井水把潔白的糯米和箬葉洗凈，再喚隔壁三五個(gè)農(nóng)婦聚在稅務(wù)所大堂屋里扎粽子。一雙雙靈巧的手，把糯米放入折疊成形的箬葉中，用青青的粽絲捆扎出一只只棱角分明的粽子。

到了傍晚，家家戶戶開始煮粽子。大家把粽子放在一只裝滿清水的大鼎鍋里，用硬柴慢慢烹煮。粽子剛開始熟的時(shí)候，就有香味溢出來。

初五端午節(jié)來臨了。天剛蒙蒙亮，母親就躡手躡腳地把艾葉插門上，把雄黃灑在門前屋后的旮旯里避災(zāi)。我們一個(gè)筋斗翻身起床，第一件事就是直奔廚房，在鼎鍋里拿出粽子，嘗嘗那誘人的香糯味。煮熟的粽子吃起來又香又軟，直叫人口齒生津。

吃飽了再拎幾個(gè)走出家門，呼朋喚友來到村場(chǎng)前的稻田畔，在碧青的禾苗上，手抹珠圓玉潤的露水，涂抹到額頭、手腳上。古老的村子一代代相傳，此日清晨的露水有消災(zāi)祛病的功效。早飯后，我們又拎著幾個(gè)粽子出門，要么到山溝的池塘垂釣，要么到離村子不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)游玩。母親在門前守望到半夜，等待我灰頭土臉地回家，在我腦門上輕輕叩兩栗鑿：“鬼崽不戲到夜半不肯回家?！彪m然在偏僻的山村看不到賽龍舟的活動(dòng)，但是有粽子作伴的節(jié)日，歡樂仍然填滿了我們的心窩窩。

短暫的端午節(jié)過去了，但節(jié)日粽香的裊裊余味，總要繚繞我們到初六、初七，直到十五后才漸漸淡出。最后，我把它藏在心底，盼望來年又一個(gè)端午節(jié)的來臨。

然而，有一年臨近端午，因?yàn)榍伴芪莺蠖褲M了干秸梗，不知怎的大屋著火了。父親奮不顧身地沖進(jìn)熊熊烈火把稅票搶了出來，可是父親卻再也沒有出來。那個(gè)堂屋也成了殘?jiān)珨啾?，再也沒有下一個(gè)端午了。多年前，我通過招干也進(jìn)入了稅務(wù)部門工作，算是接過了父親的火把，實(shí)現(xiàn)了父親的夙愿。

兩個(gè)作古親人，是我今生難以忘卻的痛。尤其是端午節(jié)，一聽到大街小巷叫賣粽子的聲音，我總會(huì)想起母親的清水粽。不知不覺，魂也跟著飄起來……