楊金娥

母親一生都沒有收到過生日禮物。即使是我們成家立業(yè)、條件殷實之后，母親的生日也總是全家大團聚，沒有誰用心給母親送過一件禮物。今年元旦前的一天，母親得了一場大病倉促離去。這始終是我心底的一處痛，覺得一生愧對母親。

70世紀80年代末，我在縣城讀高中。對于一個窮得叮當(dāng)響且有五女一男的農(nóng)村家庭，母親傾其所有供一個幺女讀到高中，村子里找不出第二家。

有一天放學(xué)，同學(xué)們嘰嘰喳喳地討論著給誰過生日。我忽然想到，明天是母親生日。正好明天是周末，我很想給母親過個生日。

晚上，家住得近的同學(xué)都回家了，寢室空蕩蕩的。我想起母親樹皮般的雙手，不茍言笑的面容，想起她每次眼巴巴目送我消失在里弄盡頭，心里激動起來，翻身起床到夜市花一元錢給母親買了一雙勞保手套。長年累月的勞作，母親的手已皸裂變形，有一雙手套干活，總該好點吧！

天蒙蒙亮我就出發(fā)了。買了手套，我沒有錢坐班車，只得抄小路回家。秋后的稻穗金燦燦的，向我點頭哈腰。我興奮地走在田埂上，想著父親母親、哥哥姐姐，還有那個連遮風(fēng)避雨都不能的老屋，心里充滿溫暖。

一個鐘頭后我到家了，母親正早作回來。她吃驚地看著我：“怎么回來了？”我說：“沒事，就想回來看您嘛！”母親突然憤怒地說：“我有什么好看的，沒什么事跑回來干嘛，高考在即，不嫌浪費時間嗎？”

無端地受到母親潑冷水，我的心情頓時灰暗下來，那不被理解的屈辱，如同鞋子里掉了泥漿，格外沉重。回家路上腦海里上演的溫情畫面，如肥皂泡般消失得無影無蹤。我一句話也說不出口，悶悶地扎進自己的房間。

躺在稻穗鋪的床上，懊惱的情緒充斥在我心里。我明白了，在我這樣的家庭，過生日是一件多么奢侈的事情。手套仿佛在一旁陰冷地嘲笑，我為自己的行為感到羞愧。

母親進來看到書包里的手套，怒火被點燃了，問我：“買手套干嘛，花了多少錢，哪有戴手套干活的，莊稼人不需要這玩意。你看你，忘了自己是誰了？有那么嬌氣嗎？這不是糟蹋錢嗎？”

我憋住了委屈的淚水，沒有吃飯，扭頭就去父親耕作的地里。過了一會兒，母親來了，給我?guī)韮蓮埣屣?，讓我吃飽了再干活。然后，從兜里掏出那雙手套，讓我戴上，說女孩子家，別讓手打太厚的繭。我埋頭干活兒，不接手套。母親看我生氣，討好地說：“買都買了，就戴上吧！”我賭氣地說：“誰說手套是買給我自己的，我有那么金貴嗎？”

母親愣了一下，再沒看我，而是盯著腳下，喃喃自語：“哦，原來是買給我的，這又何必呢，等你有出息的那天，再給我買??！”

頃刻，我淚奔了。

第二天出門，我始終沒有勇氣告訴母親，這是我送給她的生日禮物。想必，母親早把自己的生日忘記了。我走出里弄時，回過頭發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在弄口縮小成一個點了。

母親節(jié)這天，我?guī)夏赣H最愛吃卻又舍不得買的櫻桃，一雙精致的手套，拎著一個很大的生日蛋糕，從咸寧趕到通城百丈潭，到母親的墳冢前祭拜。我淚雨滂沱，肝腸寸斷，打開手機播放一曲《有多少愛可以重來》。