李佳貞

北大教授洪子誠老師說：“我們的一生里會讀無數(shù)的書，但讓我們難忘的其實不多。這不多的書最有可能是在上小學上中學時讀的?！闭f起來，我讀過的第一本嚴格意義上的外國文學小說確實令我印象深刻。那本書是高爾基的《童年》，是小學時語文老師要求我們讀的。我至今仍然清晰地記得，在那個悶熱綿長的暑假，我是如何啃下阿廖沙以及和他有關(guān)聯(lián)的冗長而又特別難記、難以辨別的人名。俄羅斯人的名字實在太難記了，他們的名字是由名字、父名和姓組成，并且不同輩分的人對同一個人的稱呼往往又是不同的。以至于后來我上大學寫論文的時候，總是有意無意地想繞開俄國文學。

但是不得不說，俄國文學是我個人閱讀史中重要的一部分，陀思妥耶夫斯基、契訶夫的小說，普希金、女詩人茨維塔耶娃的詩歌等，都是我喜愛的文學作品。記得讀大學那會兒，有段時間在讀陀思妥耶夫斯基的作品——《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白夜》等。宿舍書桌上放著幾本他的書，就能把整個書桌占滿，因為他的書實在太厚實了，基本上每本小說都是大部頭。那時候，我們同學之間討論陀思妥耶夫斯基的作品時，為避免拗口，喜歡稱他為陀氏，為此還挨了老師的批評。現(xiàn)在想來也多虧老師的嚴格要求，至今我仍然能夠正確寫出陀思妥耶夫斯基的名字，據(jù)說他是最容易被人寫錯名字的作家之一。事實上，陀思妥耶夫斯基是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，也是俄國文學史上最復(fù)雜、最矛盾、最深刻的作家之一，他的作品以其反映人心靈現(xiàn)實的深度和廣度而備受關(guān)注。

讀高中的時候，我的語文老師喜歡讓我們寫課外閱讀筆記和讀后感，那是我最喜歡的作業(yè)之一。那時候，在老師的影響下，我讀了不少外國文學名著，有勃朗特姐妹的《簡愛》《呼嘯山莊》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，還有《包法利夫人》《基督山伯爵》《茶花女》等。外國文學中的神秘土壤為我提供了另外一個廣闊的世界。這個世界，比我們在現(xiàn)實中見過的、經(jīng)歷過的，顯然要有趣得多、神奇得多。這些都在冥冥中影響著我的生活軌跡，后來，我上大學念的是中文系;再后來，我保研讀了比較文學與世界文學專業(yè)。更重要的是，這些出自不同國家、不同文化背景的作家作品帶來的陌生化體驗，塑造了我看待世界更加多元、開放的視角。

上大學之后，特別是讀研究生期間，圈子似乎越來越小。在這種情況下，閱讀成了我打發(fā)時間的最主要的方式。當然，閱讀大量的文本，做文本細讀研究，也是專業(yè)學習的需要。除了留在文學史上那些沉甸甸的名家名著名篇，我也喜歡亂翻書，讀一些供消遣的小說。有段時間我喜歡讀卡爾維諾。據(jù)說高階文藝青年必讀的作家是卡爾維諾，村上春樹只是入門級別。

不管怎么說，卡爾維諾確實在文藝青年中有很大的市場，他的《看不見的城市》在百度上的“廣告語”是這樣的：“它宛如一杯融合了陰謀、藝術(shù)與歐洲神秘史的誘人雞尾酒，更是一場激蕩人心的自我探索之旅?！币豢淳妥屓诵南蛲?。但這確實是一本值得細細品讀的書，卡爾維諾在書中用2個人物和11個主題講述了55個城市的故事，其縝密的邏輯思維和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力令人驚嘆。

工作后，從事語文教學的我偶然間又讀到了卡爾維諾的作品。我才發(fā)現(xiàn)他還寫過童話故事。卡爾維諾根據(jù)意大利各地幾個世紀以來用各種方言記錄的民間故事資料，篩選整理出了一部現(xiàn)代語系的意大利童話。也正是因為他，《意大利童話》站在了與《格林童話》同樣的高度，其敘述文字也更為洗練出色，深受讀者的喜愛。我也經(jīng)常和我的學生分享卡爾維諾的意大利童話。

小時候，我們讀著安徒生童話入睡;捧著《一千零一夜》的故事入眠，我們對外國文學作品其實并不陌生。世界文學史上的優(yōu)秀作品，是人類共同的精神財富和智慧結(jié)晶。從一代文學巨匠魯迅、茅盾、巴金到當代文壇的俊杰，他們都從外國文學中吸取了豐富的精神資源。一個開放的民族必然是善于向別的民族學習的，放眼世界，愿我們從外國文學中汲取更多的精神財富。

讀書，讓我們不斷發(fā)現(xiàn)自己，更加深刻地認識自己，也成為更好的自己，或者說更加自由的個體。正如德國作家赫爾曼 · 黑塞曾經(jīng)說的，“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己”。

風暴，遠路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時間，

所有科學不能祛除的恐懼，讓我在你底懷里得到安憩――

——? 節(jié)選自《詩八首》·穆旦

本期閱讀者

李佳貞

文學碩士，深圳市育才教育集團第四小學語文老師，綠芽文學社指導老師。參與省市區(qū)級多項課題，曾獲廣東省語文教學設(shè)計三等獎，創(chuàng)編深圳市好課程﹃外國文學精讀與創(chuàng)作﹄。