史恒菲

一

南街門蘇記茶莊小有名氣的不只是茶，還有相思病。這點(diǎn)沒(méi)人比蘇三爺更清楚。

蘇記牌號(hào)蘇福春，除了云南騰沖的總號(hào)，在毗鄰的勐海下關(guān)還設(shè)有兩個(gè)分號(hào)，清一色楠木匾，上書楷體“蘇記”兩個(gè)大字。店里茶客極多，常被人摸蹭的紅花梨柜臺(tái)泛著暗而柔和的光澤，發(fā)出沉郁的茶香和人情味。清末民初普洱茶遠(yuǎn)銷海外，蘇記的茶也不例外，每年由馬幫分銷可達(dá)數(shù)百擔(dān)。茶馬古道上，幾十匹騾馬連成一串，在雨霧、毒蟲和烈日下，將暗自發(fā)酵的茶運(yùn)往遙遠(yuǎn)的西藏、印度和南洋，也將南來(lái)北往的消息隱秘傳遞至各處。正因?yàn)槿绱?，蘇大老爺死的那天，蘇立豐，也就是人稱的蘇三爺，做賊似的命人關(guān)上了兩扇沉重的院門。

院子青石板上置著一口薄棺，長(zhǎng)五尺，寬一尺，幾近一個(gè)匣子，它是被煙雨巷兩個(gè)老媽子抬來(lái)的，還沾著新出的露水。早晨看門的家人甚至沒(méi)能先注意到它?！斑@是蘇家，誰(shuí)準(zhǔn)你們亂闖？”匣子停在空中，頭里的老媽子從石磚地上揚(yáng)起油頭：“是嫣兒姑娘叫我們來(lái)的?！庇谑菦](méi)敢拖延，匣子被七手八腳地運(yùn)進(jìn)門檻，穿過(guò)開得正旺的紅牡丹，嘲笑了檐下不知死活的灰雀，舒坦地躺在了蘇立豐得意的青石板上。蘇立豐走出廳堂時(shí)，看到的是五個(gè)垂首站立的家人和一個(gè)黑乎乎的匣子。他剛就著茶吃了幾片云片糕，當(dāng)?shù)弥@匣子里裝的是什么后，那膩膩的甜水都反了上來(lái)，頓時(shí)激得他一個(gè)激靈?！斑€不關(guān)門！”他嗓子都啞了。

蘇大老爺?shù)膯适氯旌筠k了，風(fēng)風(fēng)光光，無(wú)可指摘。從省城請(qǐng)來(lái)的樂(lè)班，吹拉彈唱，自是不同。流水席擺了二十桌。宴客時(shí)，一個(gè)四十多歲的婦人講了《隋唐演義》和《楊家將》的故事，敲鼓的是一個(gè)十一二歲口齒伶俐的丫頭。婦人講的都是舊書，耳朵刁的客人不干了，要聽(tīng)點(diǎn)新鮮的。于是丫頭和婦人換了過(guò)來(lái)。丫頭說(shuō)了一段開天辟地的大事兒，說(shuō)天上有個(gè)伊甸園子，仙霧繚繞，什么都有。那兒還有兩個(gè)最白的人，一男一女。有一天女人的屁股被蛇咬了一口，為了治病，她吃了蟠果樹上的一只蘋果，結(jié)果生出了一堆孩子，從此地上也有了人。丫頭是道聽(tīng)途說(shuō)的，對(duì)于游藝人來(lái)說(shuō)這是常事。他們口里的故事，常常是混雜了事實(shí)和并非惡意的想象的，但是當(dāng)時(shí)還在經(jīng)史上用功的蘇二老爺跳了出來(lái)，眾目睽睽下試圖說(shuō)明耶穌是什么，被蘇立豐攔下，才沒(méi)鬧出更大的口舌。

二老爺回屋用功后，蘇立豐穿過(guò)一桌桌發(fā)出香氣的流水席，從人們吐氣的熱浪中走進(jìn)靈堂，那里寂靜的空氣透著迫人的陰涼。這時(shí)請(qǐng)來(lái)哭靈的女人們吃飯去了，蘇大老爺生平又一次孤零零的，他躺在一口五寸厚的梓木棺材中，棺材兩頭彎彎地翹起，像一個(gè)巨大的元寶。棺身繪著祥云和仙鶴，象征著西去的逍遙生活。蘇立豐看著這畫，感到一種深入骨髓的諷刺。七年來(lái)，他第一次拋開責(zé)任、拋開已有的地位——這地位是會(huì)讓人看不清真相的——想起他的大哥蘇立行。

二

長(zhǎng)兄如父，蘇立豐深切地知道這句話的含義。蘇家人丁不興，父母過(guò)世后，茶莊便由三兄弟的老大蘇立行一人頂起，那年他只有十五歲。蘇記的生意當(dāng)時(shí)已經(jīng)頂了騰沖茶業(yè)的半個(gè)天，城里有四分之一的人都直接間接地靠著蘇家吃飯。正因?yàn)槿绱?，沒(méi)人看好這個(gè)初出茅廬的小子。他接手蘇記不到半個(gè)月，門檻冷清了，伙計(jì)躲懶了，茶農(nóng)將茶賣給了別人。他知道暗中有無(wú)數(shù)雙眼睛，這些眼睛冷靜、得意、充滿譏笑的欲望。當(dāng)他入睡時(shí)，這些目光讓怪物走進(jìn)他的夢(mèng)境，它們都擁有黃黃的不帶感情的眼睛。

三兄弟中，大哥蘇立行是個(gè)子最矮最內(nèi)向的那個(gè)，一張平靜的圓臉，只會(huì)偶爾泛起難以察覺(jué)的波瀾，就像風(fēng)吹過(guò)湖面的一絲漣漪。上學(xué)堂時(shí)，他背不下來(lái)四書五經(jīng)，總是挨手板。“他肚里沒(méi)墨蟲?！毕壬鸁o(wú)數(shù)次咂巴著嘴搖頭，確定已經(jīng)看穿了他一生——這是個(gè)優(yōu)柔寡斷的憨包。但其實(shí)先生錯(cuò)了，這不是他犯的最后一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)檫@個(gè)看似木訥愚笨的學(xué)生，繁花正在他內(nèi)心生長(zhǎng)，最柔軟處的風(fēng)情，需要用海潮和流星才能書寫，澎湃的情思，只有用動(dòng)人的詩(shī)句才能略說(shuō)一二。他背不下四書五經(jīng)，是因?yàn)槟切〇|西從未進(jìn)入過(guò)他的心里，那里是被李太白、李煜的詩(shī)句占據(jù)的。他堅(jiān)定地忠實(shí)于天賦和直覺(jué)，注定是個(gè)詩(shī)人。

但現(xiàn)在這個(gè)詩(shī)人被推上了主人的位置，他驟然發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)用了。押韻不能教會(huì)他怎樣應(yīng)付刁鉆的客商，情思不能幫他管教偷懶的下人。在短暫的迷茫期，父親昔日的一位好友登門拜訪了。他是整個(gè)滇西地區(qū)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，以八十歲的高齡和與年齡不匹配的精力著稱。蘇立行接待了他，用他能拿出的最大氣的態(tài)度，最合乎規(guī)矩的禮儀?？墒抢项^剛坐下，還未端起桌上的一杯茶，便識(shí)破了他擺出的脆弱布景?！皳Q好的?！崩项^將茶盅推到桌邊，手像塊風(fēng)干的巖石。管家端走茶，很快又回來(lái)，茶盅里這次盛的茶，是用上好泉水沏的了。蘇立行感到丟了面子，他甚至有點(diǎn)微微地記恨老頭，而忘了是管家搗鬼在先。他渴望和人維持表面的相安無(wú)事，因此討厭戳破丑陋真相的人，窮盡一生，他都未能從這軟弱中真正走出。

但對(duì)老頭裴二爺來(lái)說(shuō)，一切又是另外一種意味。他十八歲跟父親學(xué)茶，四十歲繼承位于思茅的茶莊，五十二歲時(shí)當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)。他生于嘉慶年間，歷經(jīng)五朝，一路看著大清由盛到衰。英國(guó)人打進(jìn)來(lái)時(shí)他摔了家傳的定窯白茶杯，蒙自被法國(guó)人強(qiáng)行開埠時(shí)他徹夜未眠。每當(dāng)他無(wú)法大號(hào)時(shí)，他都大聲地咒罵，怨自己為什么老到這個(gè)地步。他將名醫(yī)趕走，將蒼蠅般的傳教士拒之門外，只吃粥喝茶。他不相信佛能保佑世人，也不相信基督徒虔誠(chéng)的禱告?！皼](méi)用，好人受罪的世道！”他變得什么也不信，但卻沒(méi)意識(shí)到這也是一種迷信，他開始相信氣數(shù)。這種無(wú)影無(wú)蹤的東西曾讓大清騎兵的鐵蹄義無(wú)反顧地踏進(jìn)中原，也讓他們最后的子孫無(wú)力地讓出一切。裴二爺看得出國(guó)家的未來(lái)，十幾年后，義和團(tuán)鬧得正兇時(shí)他已逝世，否則他一定會(huì)送上一個(gè)老邁的譏笑，然后在笑容中毀掉別的傳家寶。他很老了，見(jiàn)識(shí)過(guò)人生至美景色，也熟知一路上所有的險(xiǎn)灘，但他仍不愿服老。他一度很欣賞蘇立行的父親，以為他必能肩負(fù)茶行的未來(lái)，但一輛馬車壓碎了那個(gè)睿智的頭顱，因此他懷著沉痛的心情大老遠(yuǎn)前來(lái)。蘇家門庭冷落已讓他心涼，下人的怠慢更是加劇了他的悲痛，他甚至猜疑自己是否已年老到了無(wú)用的地步。但他終歸穩(wěn)住了心神，他聽(tīng)得出，這房間里另一顆年輕的心臟正慌亂地跳動(dòng)，孤獨(dú)得幾近瘋狂。

這就是一切的開端，一老一少，誰(shuí)也不比誰(shuí)好過(guò)。最初的一個(gè)月，裴二爺震懾了下人，談妥了茶農(nóng)，牽線將流失的客商拉了回來(lái)，這些搖擺不定的客商是被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的低價(jià)拉去的。因喪事而黯淡的屋子明亮了，庭院里的綠樹蔥郁，人的腳步都松快起來(lái)。裴二爺對(duì)這些改變滿意，卻明白這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。他不能無(wú)休止地待在這里，應(yīng)付抽水的廚子、陰險(xiǎn)的官員和無(wú)稽的流言，這流言將他好心的善舉說(shuō)成欺世的偷盜。他仔細(xì)地觀察蘇記的新主人，發(fā)現(xiàn)了優(yōu)缺點(diǎn)。這是個(gè)寬厚的人，他心地寬闊得像洱海，在裴二爺用嚴(yán)厲壓制下人時(shí)，他如沐春風(fēng)的態(tài)度緩和了劍拔弩張的氣氛，沒(méi)用多久，下人們便意識(shí)到了他的恩德。裴二爺對(duì)自己黑臉的角色沒(méi)什么不滿，相反，他對(duì)這一犧牲表示心甘情愿。但是對(duì)于蘇立行與生俱來(lái)的漫不經(jīng)心，他就感到頭疼了。來(lái)這兒之后不久，他就驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)少東家對(duì)于茶沒(méi)有一絲了解，也不想去了解。裴二爺從內(nèi)心里可憐好友的短視，他忘年交的朋友包攬一切，還以為自己離死遠(yuǎn)著呢。他又一次感到悲哀，這悲哀是英國(guó)人打進(jìn)來(lái)時(shí)的那個(gè)，是法國(guó)人擺出傲慢嘴臉時(shí)的那個(gè)，他打定主意，為了亡友，決不讓不詳?shù)臍鈹?shù)降臨在蘇家的頭上。

他開始將茶的知識(shí)傳授給無(wú)心的學(xué)生，將他積攢了一輩子的、價(jià)值連城的思想毫無(wú)保留地傾囊相授。蘇立行被他老朽身軀中的無(wú)畏精神感染了，純粹因?yàn)楣奈栝_始學(xué)習(xí)，卻在過(guò)程中理解了李白詩(shī)篇中的風(fēng)骨。這個(gè)年輕人至此才意識(shí)到從前幻夢(mèng)的可笑，當(dāng)他誦讀“茗酌待幽客”時(shí)，文字僅僅是出口而已。在命運(yùn)的綁票下，在老者無(wú)私的分享下，他平生第一次對(duì)茶產(chǎn)生了實(shí)感。他將天性中的浪漫注入茶中，用熱情烹制茶水，發(fā)出動(dòng)人的幽香。他對(duì)茶的認(rèn)識(shí)進(jìn)步得這么快，讓裴二爺滿心歡喜。不出兩個(gè)月，他已經(jīng)能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出采茶、殺青、揉茶、炒茶等內(nèi)中門道，雖然還沒(méi)有裴二爺鷹似的眼睛、狗似的鼻子，可已經(jīng)算半個(gè)內(nèi)行了。他答應(yīng)在裴二爺走后繼續(xù)通信，用這種方式繼續(xù)學(xué)習(xí)。裴二爺暫時(shí)放心了，他感到無(wú)愧于老友，無(wú)愧于茶業(yè)。雖然對(duì)于蘇立行的經(jīng)營(yíng)能力有所擔(dān)憂，但他也天才地解決了這一問(wèn)題。他挑了一個(gè)未來(lái)的幫手給他——蘇家最小的兒子蘇立豐，也就是后來(lái)的蘇三爺。

蘇家三兄弟年紀(jì)恰好都相差三歲，這孩子當(dāng)時(shí)才九歲。和他的大哥一樣，他在學(xué)堂里成績(jī)下等，毛筆字寫得極其難看。不同于二哥的“可塑之才”，他的評(píng)語(yǔ)是“不通”。先生不明白這個(gè)九歲的孩子哪兒來(lái)那么多的問(wèn)題，學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，他想知道孔子到底長(zhǎng)什么樣。先生腳傷著講書，他卻說(shuō)先生的站姿不合規(guī)矩，辱沒(méi)了圣賢之言，先生得閉口三日，濁氣散了再來(lái)。他是被先生拎回家的，父母得知情況就讓他抄書?？上壬鷼膺€未消，問(wèn)清了才知道，這整件事里最荒唐的是老二蘇立德說(shuō)老三說(shuō)得對(duì)，他們把老二叫來(lái)，得到的回答是“確實(shí)辱沒(méi)了圣賢之言”。裴二爺教蘇立行時(shí)，這孩子已經(jīng)半年多沒(méi)去學(xué)堂，成日在家撩貓逗狗，被用人視作麻煩?？膳岫敯l(fā)現(xiàn)，就是這個(gè)“麻煩”居然懂得怎么炒茶，怎么用磨盤壓制茶餅。原來(lái)在他拖死小雞、抓蜻蜓的同時(shí)，一雙眼睛也盯著茶作坊里的一切，那一切是讓他覺(jué)得神奇有趣的。

“這是個(gè)務(wù)實(shí)的小鬼頭。”炒茶的師傅這么向裴二爺說(shuō)。

于是有一天，裴二爺蓄意將一餅茶、筍葉和篾條落在了他面前，一刻鐘后，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那餅茶被包了起來(lái)?？吹教K立豐稚嫩的眼睛，裴二爺覺(jué)得自己眼里也有了光。他重新扒開筍葉，將茶餅遞給年僅九歲的少年，隨茶餅壓制著一張糯米紙，紙上標(biāo)明這餅茶產(chǎn)自蘇記。這是蘇立豐第一次看到自家茶的內(nèi)飛。日后，在他成為一個(gè)不能思考的幽靈時(shí)，他會(huì)平平淡淡卻又不能克制地想起它。

裴二爺走了，他給蘇記的每一個(gè)齒輪都涂了油，確保之后一切都能規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)，但這種平衡不可能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。庭院里的樹木悄然地瘋長(zhǎng)，很快就會(huì)遮蔽屋檐。不出兩個(gè)月，蘇立行發(fā)現(xiàn)了暗中的騷動(dòng)、無(wú)精打采的眼神、壺里散漫的開水，它們甚至泡不開一杯茶。他站到街上去，混入買賣的小商販中間，在一個(gè)個(gè)籮筐中裝著不知出處的劣質(zhì)散茶，價(jià)格卻不菲。從越來(lái)越多的洋人身上，他感到焦灼，時(shí)局越來(lái)越差，稅越收越多，就是用最浪漫的思想去解讀，也無(wú)法將現(xiàn)實(shí)從陰暗中逃離開來(lái)。突然間，他不讀詩(shī)了，他也不再做無(wú)謂的思考。有一天當(dāng)他到茶廠去，發(fā)現(xiàn)茶工居然在躲懶時(shí)，他沒(méi)有遲疑和發(fā)怒，只是挽起袖沿在大鍋中親手炒茶，然后背過(guò)手到了賬房。在那里他叫來(lái)了司賬，要他清算幾個(gè)刺頭的工錢。當(dāng)晚那些人就拿著錢和鋪蓋回家了。

蘇立行睡得越來(lái)越好了，他的身體在肥美的睡眠中健壯起來(lái)，曾經(jīng)的一張圓臉有了棱角，臉上依舊是沒(méi)表情的，如今卻讓人一眼讀出威勢(shì)、決心和毅力。這個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著地追求浪漫氣息的人，現(xiàn)在將一股脾氣對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)的命門，驚訝地發(fā)現(xiàn)萬(wàn)法相通，聰明才智擱在哪里都好使。他脫掉了少年時(shí)代的灰袍，穿上了符合身份的華貴衣衫。他執(zhí)掌茶莊的頭一年還略顯稚嫩，收入下降。但在第二年，那年的雨水將老茶樹都澆得脆嫩時(shí)，蘇記的茶趕在春茶的頭一波上市了，上好的新茶飄出誘人的香氣，茶客又被大把地吸引來(lái)，紅梨木的柜臺(tái)又發(fā)出了濃重的茶香和人氣。蘇立行喜歡這個(gè)味道，這味道讓他在疲乏中勞動(dòng)，讓他在勞累中安眠，他還從來(lái)沒(méi)睡得這么安穩(wěn)過(guò)。當(dāng)蘇記被打上蘇立行的標(biāo)記時(shí)，那已經(jīng)是三年以后的事情，騰沖開關(guān)，對(duì)外貿(mào)易史無(wú)前例地興旺，外地人和洋人多如毫毛。他不記得被暗算過(guò)幾次，對(duì)于生意上的爾虞我詐，他已經(jīng)習(xí)慣了。他多次會(huì)面過(guò)商會(huì)中厲害的人物，這些人大多是些老頭，穿著厚衣服，留著白胡子，松弛眼皮下的眼珠泛黃，顯出困倦溫和的模樣?？伤麄冃睦镆粭U衡量世事的算盤，卻打得比誰(shuí)都精。

“他們都一個(gè)樣兒，”蘇立行告訴三弟，“像一只只銅烏龜，你必須踩住他們才行?！?/p>

蘇立行是這么做的。被命運(yùn)推上東家位置的第四年，他已經(jīng)執(zhí)掌了命運(yùn)。蘇家連帶下人一百號(hào)人，每天他起得最早。他會(huì)仔細(xì)地洗漱、喝一杯早茶，走過(guò)院子里平整的洋灰路，然后坐在大廳的太師椅上。不出一刻鐘，聞聲而起的下人會(huì)在桌上擺起兩溜茶具，一排新制的茶，一排茶盅，水將茶泡開，他細(xì)致地品評(píng)它們，將不合格的茶剔除。他看似溫和的做派實(shí)則執(zhí)拗之極，有一次，他甚至將前一天做好的十擔(dān)茶通通倒掉了，這些茶有一股炒過(guò)頭的焦味。他嚴(yán)于律己，卻寬以待人，他對(duì)馬幫的兄弟是那么親切，以至于連馬兒都能滴出感動(dòng)的淚來(lái)。他用一種不可對(duì)抗的姿態(tài)打敗對(duì)手，卻在他們暗自失望懊惱時(shí)上門言和，這就讓他有了良好的聲譽(yù)，就是他的死敵也不能不稱贊他。

裴二爺一直在注意昔日學(xué)生的動(dòng)向，他感到欣慰極了。他那時(shí)已經(jīng)隱退，風(fēng)濕病和他腦門鼓脹的青筋即將打垮他。但在這之前，他卻還有足夠的力氣籌謀未來(lái)。他在耐心中等待蘇立行聲勢(shì)的浩大，他暗中的工作是那么隱蔽，以至于沒(méi)有人察覺(jué)商會(huì)中一邊倒的意見(jiàn)有何不妥。很快，有消息傳出蘇立行要接任會(huì)長(zhǎng)了。這是個(gè)光榮的苦差事，蘇立行用尚還年輕的眼光毫不猶豫地接受了它。

三

四月里，裴家位于思茅的老宅中來(lái)了遠(yuǎn)客，是一個(gè)發(fā)福的中年茶商，可他這次到來(lái)的目的和茶毫無(wú)關(guān)聯(lián)，他是作為中間人來(lái)提親的。裴二爺?shù)拇髮O女裴如云是他說(shuō)親的對(duì)象。他先拜訪了床榻上偶爾犯糊涂的裴二爺，然后會(huì)面了相識(shí)已久的裴貞豐，裴家的茶莊現(xiàn)在實(shí)際就是由他掌管的。裴貞豐對(duì)這門親事打心眼里滿意，可他還是決定問(wèn)過(guò)女兒再做決定。他推開女兒的閨房，看到裴如云正坐在桌前，用新式的自來(lái)水筆寫字。她頭也不抬地問(wèn)他父親是不是有什么事。剎那間，裴貞豐感到女兒有點(diǎn)陌生，他有點(diǎn)懷疑自己是不是將心思全放在生意上，以至于她不聲不響地長(zhǎng)成了另一番模樣。妻子早年亡故，他漫不經(jīng)心地溺愛(ài)女兒，連小腳都沒(méi)給裹。他供給她玻璃杯、花露水，幫她獲得超出常理的自由，此刻也只能由他將提親的事說(shuō)給她聽(tīng)。這讓他很是局促?？膳崛缭圃诼?tīng)完話后抬起頭，臉上毫無(wú)女兒家羞怯的表情。在問(wèn)清蘇家長(zhǎng)輩亡故后，她露出遺憾的表情，然后灑脫地說(shuō)：“那好吧。”

兩個(gè)月后，在雨季中，新娘穿著嫁服騎上了一匹騾馬，跟著她的是四大箱嫁妝和八個(gè)家人。嫁妝備齊的那天裴如云跑去看，她嘲笑了四十八雙船樣兒的紅繡鞋，將二十只金鐲一股腦戴在手上，用牛角梳理了理頭發(fā)，然后扒出了“壓箱底”，那是張嫁妝畫，上面的人姿勢(shì)別扭地結(jié)合，祈求多子多孫。她大笑著跑開，到檐下去逗弄一只八哥，這只八哥能發(fā)出和她一樣爽朗的笑聲。連綿的雨聲中，他們翻山越嶺，蹚過(guò)冒著黑泡的沼澤地帶，路過(guò)哈尼族的村子，雨滴濺落在一只只蘑菇樣兒的房子上，她又忍不住笑起來(lái)，“她們?cè)陂L(zhǎng)?！彼髦堑刂赋??！安豢赡?，那是房子?！碧K家接親的蘇二爺反駁她。他頭痛腹瀉，被新娘子的活潑和梅雨折磨，支持著他的不是兄弟之情，而是僅剩的責(zé)任心。一個(gè)月后，當(dāng)馬隊(duì)到家時(shí)，他擦掉記憶和皮膚上的綠霉，一頭扎進(jìn)書房，直到新婚喜宴也再?zèng)]出來(lái)過(guò)。

因?yàn)樯庋诱`的裴貞豐后腳到了。他和蘇立行早就見(jiàn)過(guò)，可這是他頭一次用動(dòng)了感情的眼光看待他。這么一來(lái)，他就深深感到了這樁婚事會(huì)如八字上說(shuō)的那樣圓滿。女婿相貌端正、態(tài)度謙恭、年輕有為，兩家算是世交，女兒嫁給他再好不過(guò)。敬茶時(shí)，看到跪在地上的一對(duì)新人，他感到非常愉快，這愉快甚至沖淡了男方兄弟不參加喜宴的無(wú)禮。他沒(méi)意識(shí)到自己不知不覺(jué)在用生意人的眼光打量一切。安慰了滴淚的女兒，他裝著做了一筆好買賣的稱心如意回家了。

但新房里的氣氛卻不是他想的那樣。喜字剪紙殘留著爆竹味，激得人鼻癢，新娘坐在花燭影里一動(dòng)不動(dòng)。蘇立行坐在椅子上，猜她還在哭，就隔著八仙桌叫她。她抬頭，慍怒的神情將他安慰她的念頭一掃而空，她還以為他急著要做嫁妝畫上的事兒呢！她心里泛起孤苦之感，卻并不覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠，反而振作起來(lái)，開始脫衣服。當(dāng)她只剩下一件肚兜時(shí)，她把大紅的喜被一抖，大大小小的桂圓花生滴溜溜地滾了一地，她面朝里躺下，自顧自睡覺(jué)了。

裴如云不知道，最早發(fā)現(xiàn)他們夫婦秘密的人不是老媽子，而是三弟蘇立豐。因?yàn)槎捶磕且固K立行是和弟弟睡在一張床上的?！昂?jiǎn)直不像話！”他和弟弟抱怨。黑暗中，他回憶起很多年前一只巖石般的手。他之所以會(huì)提親，未嘗不是考慮到裴二爺?shù)亩鞯?，但此刻，那只手讓他?lián)想起裴如云不識(shí)好歹的背影，于是他又重申自己的憤怒，“這家人都一樣，硬得像石頭！”

幾天后，蘇立豐在屋檐下第一次單獨(dú)看見(jiàn)大嫂，她穿著藕荷色的襖裙，手拿米逗著灰雀。聽(tīng)到聲音，她回過(guò)頭來(lái)，眼神比灰雀更亮。她把蘇立豐當(dāng)孩子似的喚著，要他一起逗雀玩兒。他沉穩(wěn)地走開，可始終無(wú)法把這個(gè)人和巖石聯(lián)系在一起。

第二年八月，蘇立德打點(diǎn)行囊到省城參加鄉(xiāng)試時(shí)，裴如云走了，再也沒(méi)回來(lái)。她沒(méi)有帶走嫁妝，也沒(méi)人陪伴。有人說(shuō)見(jiàn)她騎著馬從南門去了緬甸，有人在北邊荒蕪的城郊撿到了她手上脫落的金鐲子，并且信誓旦旦地說(shuō)親眼看見(jiàn)她原地消失了，“鐲子還掉在地上打擺子咳！”日后，蘇立豐曾多次打探，但都杳無(wú)音訊。大哥蘇立行在她失蹤后去了一趟思茅，他岳父裴貞豐臉色紫紅，青筋鼓脹，暴跳如雷地將他臭罵一頓后，卻也無(wú)能為力。女兒擅離夫家，這是失德的大事，他能做的也僅是如此。蘇立行到家后，命人將裴如云所有的東西打點(diǎn)起來(lái)，半個(gè)月后，四只見(jiàn)識(shí)過(guò)冰冷空氣的箱子到了裴家，正巧趕上裴二爺過(guò)世。箱子被憤怒地扔出來(lái)，在下人擅自將它們打開時(shí)，摔上大門的聲音還在里面回響。蘇家和裴家是老死不相往來(lái)了，于是裴如云的嫁妝被大膽地分掉了，紅繡鞋被塞進(jìn)布袋里，金鐲子戴在了布滿粗壯汗毛的手臂上，牛角梳被揣進(jìn)汗津津的懷中。當(dāng)翻到箱底時(shí)，嫁妝畫冷不丁地跳了出來(lái)，被十幾只手揉弄后，被撕成碎片，跺入土里，上面灑滿了大笑和尿水。

四

裴如云直到消失前的最后一天都是清白的，她的丈夫從來(lái)沒(méi)碰過(guò)她的床沿。新婚之夜她面壁而睡，心里是氣惱的，可是第二天醒來(lái)時(shí)，她就情緒很好了。她用愉快的眼睛看宅子里蒼勁的樹木、平整的洋灰地，她到廚房去掀開陶罐，聞這里不同于老家的腌酸菜的氣息，她感到他們說(shuō)話的口音也有趣，和賣雞樅的小毛孩子能談上大半天。她很快熟悉了這里風(fēng)的氣息、云的多變。她來(lái)后半個(gè)月，大堂掛上了一幅繪著芙蓉的油畫，黃梨木桌上多出了花瓶，里面插滿了紫色的鮮花;她驚訝于三個(gè)男主人的粗心大意，笑哈哈地將空蕩居室的塵土掃光，打開窗戶，讓陽(yáng)光曬干籠罩在房頂?shù)脑疲@里是隨時(shí)隨地可以下雨的。下人黑色的長(zhǎng)布衫脫掉了，男子換上了湖藍(lán)的短衫，女子穿上桃紅的襖裙。大家感到久違的輕松，臉上都煥發(fā)出笑容。也許只有一個(gè)人表示過(guò)抗議。那是一個(gè)下午，當(dāng)她推開蘇立德的屋門時(shí)，掉落的灰迷了她的眼。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的世界，這屋子像是已經(jīng)存在了一萬(wàn)年。蘇立德坐在藤條椅里，那是一棵半死不活的植物，雨季里會(huì)發(fā)出毛茸茸的綠霉，他餓了就以它們?yōu)槭?，她看到他眼里有同樣的綠色。她不顧他的反對(duì)，讓人把他連帶藤條椅一起抬了出去。在陽(yáng)光下暴曬一個(gè)時(shí)辰后，椅子陰暗潮濕的生命力消失了，化為了灰燼。蘇立德躺倒在地舒適地睡著了，但他醒后卻堅(jiān)稱自己陷入了短暫的昏迷。

她給這個(gè)家?guī)?lái)新的氣象。“這是家的氣息?！碧K立豐在心里下了結(jié)論。

起初新郎同樣被打動(dòng)了，就是過(guò)路的飛鳥都看得出飄在屋頂?shù)南樵?，他感到新婚妻子一種不可抑制的熱情，像和煦的太陽(yáng)，讓寒冷的人不由自主地靠近。但他遏制住了自己，因?yàn)樗龑?duì)新婚之夜的事只字未提，好像從未發(fā)生過(guò)一般，他感到尷尬、困惑，想和好，但他還摸不透她，男人的尊嚴(yán)也不允許他先低頭，于是他等著她的言語(yǔ)，哪怕一絲半點(diǎn)兒也好。可她呢，一向覺(jué)得不好的事情過(guò)去就好，竭力想翻過(guò)那一頁(yè)呢！當(dāng)她在他面前大笑時(shí)，看到他注視的目光，心里升起希冀，可那目光中的打量讓她脊背發(fā)涼，她感到自己踏入了不容閃失的沼澤地。一對(duì)年輕的夫妻，誰(shuí)也不知道該怎么開始，就在這樣的隔閡中過(guò)下去，直到一個(gè)徹底失望，一個(gè)滿腔怒火。

恰在這時(shí)，蘇立行遇上了人生中最棘手的麻煩。這麻煩幾乎是如影隨形的。新婚夜后，他就搬到了新房的隔壁去睡。夜里，他躺在床上，渾身燥熱，汗從背后滲出來(lái)黏住席子。他懵懂地希望有一雙輕柔的手，可聽(tīng)到的卻是新娘又輕又穩(wěn)的呼吸聲。他無(wú)法入眠，白天哈欠連天，可就是這樣，還得應(yīng)付商會(huì)里的老古董。他現(xiàn)在總算是看透了他們。

“這烏龜?shù)枚暹M(jìn)土里去！”他憤憤地和三弟說(shuō)，“人心不齊，真是夠了！”

洋人年年壓價(jià)，利潤(rùn)漸低，可即便如此，總有茶號(hào)忍耐不住，擅自低價(jià)搶先出手，以致商會(huì)聯(lián)盟全線破潰。他初任職的意氣風(fēng)發(fā)，到如今已經(jīng)被摧殘殆盡。

“窩里斗?！碧K立豐平淡凝重地總結(jié)。

生意漸次難做，夜晚更加難熬，蘇立行自出道以來(lái)終于感到一種前所未有的孤寂。他厭倦了華貴的衣服、紅花梨柜臺(tái)的味道、七嘴八舌的人言，他在夢(mèng)中砸碎了銅烏龜?shù)臍ぃ缓笞约鹤兂闪艘恢焕O。他又常常穿著從前的灰袍了，當(dāng)商會(huì)的事務(wù)找上門來(lái)時(shí)，他甚至懶得起身說(shuō)一句話，任他們來(lái)去。世故褪去，他的知覺(jué)隨著恢復(fù)了，于是意愿和現(xiàn)實(shí)間的緩沖地帶消失，一摔就是粉身碎骨。他試圖讀詩(shī)，卻找不到從前的感覺(jué)，他急需什么來(lái)愈合自己。就在這時(shí)，他結(jié)識(shí)了嫣兒。她六保街的房子注定要見(jiàn)證他夢(mèng)的葬禮。

她是個(gè)身材高挑、乳臀豐滿的混血兒，是洋人在這塊土地上撒野的證據(jù)。被無(wú)能為力的母親遺棄后，她被一個(gè)面貌陰沉的老婦收留，于是又有絡(luò)繹不絕的男人來(lái)征服這個(gè)罪惡的結(jié)晶了。她臥室里掛滿了大大小小六十二面鑲有花邊的鏡子，男人看到都本能地想回避。她在幻影中生存，漸漸感到自己也是個(gè)影子。蘇立行踏入她臥室的那天，她感到自己簡(jiǎn)直都要蒸發(fā)掉了。蘇立行看到她雪白的腳踝、銀色的裙擺、杏色的眼睛，這是他平生第一次踏入一個(gè)暗娼的屋子，手足無(wú)措，甚至無(wú)法與她對(duì)視。他從喉嚨里哼了一聲。

“??！”她馬上輕輕贊嘆，語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)是那么愉快，“我還以為你看不到我呢。”她的笑聲蕩進(jìn)鏡子，留在了那里。

蘇立行在第一次感到極度的快樂(lè)時(shí)，也意識(shí)到了什么是死亡和軟弱。她的軀體是那樣芬芳動(dòng)人，她豐滿的乳臀簡(jiǎn)直熠熠生輝。他突然產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛這蜜桃似的軀體才是唯一真實(shí)的東西。但當(dāng)他事后回想起六十二面鏡子里的幻影時(shí)，卻突然打了個(gè)寒噤，然后心里涌起索然無(wú)味的后悔。他回到家，將自己關(guān)在房中，他的背又不斷地冒出汗液了，于是他去沐浴，蒸汽蒸開了他的毛孔，平復(fù)了他的心情。他穿好衣服，走在院子的洋灰地上，月光讓人產(chǎn)生地面透明的錯(cuò)覺(jué)。他踟躕著，思想斗爭(zhēng)著，卻奇跡般地感到自己的情緒腳踏實(shí)地了。他在風(fēng)聲中敲響了新房的門。門開了，裴如云站在門檻后，沒(méi)有看他安心而充滿希望的臉色，說(shuō)了三個(gè)字：

“不是人?！?/p>

他不知道妻子對(duì)他的行蹤了若指掌。他之前是那么心神不寧，月光是那么具有欺騙性，以至于他沒(méi)看出門柱上褐色的豎條，那是她指尖的血痕。在他竭力想撇清欲望時(shí)，她卻被委屈和憤怒折磨得透不過(guò)氣。那之后沒(méi)幾天，她就消失了。而他在那瞬間，跌落進(jìn)透明的地面，到了深處，那里密不透風(fēng)、有六十二面鏡子和無(wú)數(shù)的幻影。

從此，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的蘇立行流連在了煙花巷，先是每天都去，繼而變得很少回家。裴二爺去世他沒(méi)去悼念，商會(huì)的事務(wù)他不再管理。他成日躺在仿佛無(wú)邊無(wú)際的床上，用歡笑恣意地將自己掩埋。半年后，茶莊又一次瀕臨關(guān)閉，曾經(jīng)困難的歲月找上門來(lái)。蘇立豐去找他，可他在大煙迷幻的煙霧中，不說(shuō)一個(gè)字大笑起來(lái)。蘇立豐不再認(rèn)識(shí)這個(gè)瞳孔散漫的影子，于是從他執(zhí)掌茶莊的那天起，就不允許賬房再給他一個(gè)子兒。得知弟弟的絕情，蘇立行沒(méi)有說(shuō)什么，卻恨意漸起。在黑暗中，當(dāng)他夢(mèng)到自己站在孤島，周圍只有無(wú)窮無(wú)盡的銅烏龜時(shí)，他都會(huì)有意識(shí)地想起弟弟，咒罵著流淚醒來(lái)，然后嫣兒會(huì)幫他點(diǎn)兩個(gè)煙泡，再哄他沉入幻夢(mèng)中。

十一月里，在蘇立德落榜整日愁容不展時(shí)，蘇立豐翻修了老宅。他找人加固了地基、重整了房頂，院子里的洋灰地鏟掉，通通換上了厚重踏實(shí)的青石板。裴如云的油畫和花瓶、蘇立行的衣襪和詩(shī)詞集，都被收進(jìn)空置的房間，然后在漫長(zhǎng)的歲月中遺失了。這對(duì)夫妻的唯一遺跡，僅僅是生活在這里的人們的回憶。蘇立豐會(huì)多次想起他們，然后不解這悲劇是如何發(fā)生的，而當(dāng)他此刻站在蘇立行棺木前時(shí)，腦海里突然回響起一個(gè)聲音，就像從前回響過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣，他心痛而明智地下了一個(gè)結(jié)論：

“他死于軟弱?！?/p>

責(zé)任編輯/董曉曉