魏瑾

內(nèi)容摘要：本文從法國(guó)哲學(xué)家德勒茲與瓜塔里的精神分裂分析的視角重新解讀安德森的《手》中的欲望書寫，以“欲望”、“生成”和“逃逸線”的理論工具還原比德?tīng)桋U姆雙手的欲望潛能，認(rèn)為比德?tīng)桋U姆那看似被壓抑的欲望之手實(shí)際上釋放著創(chuàng)造力和生產(chǎn)力，具有逃逸的傾向。安德森通過(guò)對(duì)手的細(xì)膩塑造，揭露了資本主義體制下社會(huì)機(jī)器對(duì)欲望的壓抑，表達(dá)了以生產(chǎn)性的欲望突破資本主義俄狄浦斯化的精神陷阱、瓦解資本主義藩籬的期望。

關(guān)鍵詞：《手》 舍伍德·安德森 精神分裂分析 欲望

《手》是舍伍德·安德森著名短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)畸人》中具有代表性的一篇。“比德?tīng)桋U姆的故事就是手的故事”[1]11。通過(guò)對(duì)人物手部動(dòng)作的細(xì)膩刻畫，安德森塑造了比德?tīng)桋U姆這一美國(guó)文學(xué)史上經(jīng)典的畸人形象。手作為該作品的核心意象，是人物內(nèi)心欲望的表征。

從古至今，西方思想譜系不乏對(duì)“欲望”豐富而深刻的思考。當(dāng)代法國(guó)著名思想家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）及其搭檔菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）在兩人合著的《反俄狄浦斯》和《千高原》中為欲望正名，提出了欲望生產(chǎn)的理論，這也成為兩位思想家文學(xué)理論的基本出發(fā)點(diǎn)。精神分裂分析是對(duì)弗洛伊德提出的精神分析批評(píng)的拒斥和反叛，它顛覆了精神分析中有關(guān)俄狄浦斯的建構(gòu)，提出了反俄狄浦斯的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

以往研究對(duì)于《手》的解讀多從弗洛伊德精神分析的視角切入，認(rèn)為作者對(duì)手的著力刻畫表現(xiàn)了在美國(guó)工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中，以比德?tīng)桋U姆為代表的現(xiàn)代人孤獨(dú)、隔絕和異化的處境，以及對(duì)自我的壓抑，將該作品解讀為一個(gè)資本主義工業(yè)化進(jìn)程中欲望壓抑的悲劇。這一觀點(diǎn)將安德森筆下的畸人解讀為是全然扭曲且壓抑的，夸大了作品的悲劇意味。本文擬借法國(guó)哲學(xué)家德勒茲與瓜塔里的精神分裂分析視角重新審視安德森《手》中的欲望表達(dá)，運(yùn)用該理論的幾個(gè)核心概念，即欲望、生成、逃逸線和解轄域化為工具對(duì)安德森筆下比德?tīng)桋U姆不安的雙手具有的多重蘊(yùn)意進(jìn)行深入剖析，關(guān)注比德?tīng)桋U姆作為欲望主體對(duì)資本主義社會(huì)體制的反叛抗?fàn)帲沂景驳律P下的“畸人”形象所蘊(yùn)含的革命性欲望本質(zhì)。

一.“輕柔撫觸”：反俄狄浦斯的欲望之手

欲望具有社會(huì)性和文化性。在精神分裂分析中，德勒茲和瓜塔里提出了肯定性的欲望觀，“欲望是首要的，是給予而不是匱乏”[2]171-172。比德?tīng)桋U姆是一個(gè)情感表達(dá)欲望非常強(qiáng)烈的人。在賓夕法尼亞州的一個(gè)鎮(zhèn)子教書時(shí)，他曾毫不避諱地與學(xué)生們進(jìn)行情感和思想的交流。作為一名正直而有責(zé)任感的良師，他的手對(duì)學(xué)生們的輕柔撫觸宛如春風(fēng)化雨，表達(dá)著深切的關(guān)愛(ài)與期望，“他的手伸來(lái)伸去，有時(shí)摸一摸男孩們的肩膀，有時(shí)抓一抓他們蓬亂的頭發(fā)……他借由指間的撫摸，表情達(dá)意”[1]14。然而，當(dāng)學(xué)校里一個(gè)蠢鈍的孩子把夢(mèng)中對(duì)他的迷戀“當(dāng)作事實(shí)并徑直說(shuō)了出來(lái)”[1]14后，他被家長(zhǎng)們視為異端并被無(wú)情驅(qū)逐。比德?tīng)桋U姆在學(xué)生們面前真摯情感的抒發(fā)招來(lái)的卻是小鎮(zhèn)居民猛烈的攻擊甚至仇恨。

然而，比德?tīng)桋U姆身上所具有強(qiáng)烈的愛(ài)與欲望是與其所處的社會(huì)環(huán)境和文化氛圍相違逆的。小說(shuō)中，賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)所代表的是一種具有俄狄浦斯情結(jié)的、頗為壓抑的意識(shí)形態(tài)。德勒茲和瓜塔里所說(shuō)的欲望超越了精神分析話語(yǔ)中個(gè)體的性的欲望，他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)是反俄狄浦斯的，認(rèn)為“俄狄浦斯”作為一種精神分析的建構(gòu)，將人們限制在虛假的個(gè)體性中使其不能探索更多的可能性[3]96。而比德?tīng)桋U姆的雙手作為欲望的象征，試圖喚醒男孩們心中的無(wú)意識(shí)欲望，具有生成和顛覆的潛力，表現(xiàn)出他與周遭環(huán)境的格格不入。

學(xué)者布萊登（Mary Bryden）指出，在德勒茲和瓜塔里看來(lái)，欲望生產(chǎn)是無(wú)意識(shí)的表達(dá)，而非無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造[4]66。通過(guò)雙手的撫觸，比德?tīng)桋U姆表達(dá)了自己內(nèi)在的無(wú)意識(shí)欲望，這種欲望是難以被框定的。比德?tīng)桋U姆“極其溫柔”，身上具有一種柔性的力量，他的情感表達(dá)具有感染力和滲透力，不斷地向外充溢，他“創(chuàng)造生命的力量是彌散的，而非聚集于某個(gè)中心”[1]14。這種流動(dòng)性的欲望對(duì)于賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)僵化的社會(huì)道德規(guī)范造成了沖擊和挑戰(zhàn)。男孩的父親們向比德?tīng)桋U姆大吼“管好你的手”[1]16。在男孩的父親們看來(lái)，比德?tīng)桋U姆的欲望之手代表了異己的力量，威脅了他們的權(quán)威。男孩的父親亨利·布拉德福德對(duì)比德?tīng)桋U姆的“一頓拳打”正是父權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)異端、權(quán)力監(jiān)管和鉗制欲望的縮影。亨利所呈現(xiàn)出的正是俄狄浦斯情結(jié)中的父親形象，他對(duì)拳頭的意象隱喻了社會(huì)中的絕對(duì)權(quán)威進(jìn)行編碼的力量，它排斥精神分裂者那自由而不受壓抑的欲望。然而，即便是象征著權(quán)威的拳頭也難以抵擋住欲望對(duì)于編碼的沖撞。

實(shí)際上，在男孩父親們的拳頭落下之前，比德?tīng)桋U姆的解轄域化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行。換言之，比德?tīng)桋U姆的欲望之流不可能被真正地規(guī)訓(xùn)。德勒茲和瓜塔里認(rèn)為欲望是一種流動(dòng)的、沒(méi)有束縛的能力。艾金斯（Brent Adkins）認(rèn)為德勒茲和瓜塔里兩人倡導(dǎo)的“欲望生產(chǎn)”思想認(rèn)為欲望是生產(chǎn)性的，一直在生產(chǎn)新形式的欲望[5]12。被比德?tīng)桋U姆雙手撫觸而受到感化啟迪的男孩們，經(jīng)歷了心理上的變化，試圖反抗來(lái)自父親所代表的社會(huì)規(guī)制的控制，釋放自己的欲望，逃脫欲望封閉的結(jié)構(gòu)。比德?tīng)桋U姆“努力將一個(gè)夢(mèng)化入那些年輕的頭腦中”，使得“男孩們心中的疑云消散”[1]14，鼓勵(lì)和教育他們追求自己的夢(mèng)想，掙脫俄狄浦斯的束縛，這是比德?tīng)桋U姆作為校長(zhǎng)對(duì)僵化的父權(quán)社會(huì)規(guī)范作出的解轄域化努力，通過(guò)教育沖擊資本主義工業(yè)文明對(duì)思想的種種桎梏。

二.“躁動(dòng)的飛翼”：欲望的逃逸線

逃離了賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的比德?tīng)桋U姆并未選擇服從于固有的社會(huì)規(guī)范。他“無(wú)法理解發(fā)生的一切，只覺(jué)得是這雙手闖了禍”[1]16。他難以理解自己表達(dá)真情實(shí)感的雙手何以招致了如此強(qiáng)烈的仇恨。逃逸線是那些打破社會(huì)公理和編碼的流，其目的在于創(chuàng)造出有顛覆作用的新的生命形式。在精神分裂分析思想中，逃逸線的目的是要打破那些固化的社會(huì)規(guī)范和編碼的流，并由此生成創(chuàng)造性的力量。比德?tīng)桋U姆從賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)到俄亥俄州溫斯堡小鎮(zhèn)的空間轉(zhuǎn)換暗含著逃逸的軌跡，而他表情達(dá)意的雙手最終轉(zhuǎn)變?yōu)椴烧拥膭谧鞯碾p手則勾勒出了資本主義精神分裂的逃逸線。

《手》中，比德?tīng)桋U姆經(jīng)歷了生活空間和社會(huì)角色的雙重轉(zhuǎn)變。在空間上，他在溫斯堡小鎮(zhèn)選擇的居所位置極不尋常，是“離俄亥俄州溫斯堡小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山谷邊緣”的“一幢小木屋”[1]9，人跡罕至，他生活的小木屋臨近田野，卻遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，只有經(jīng)由城外的公路才能從溫斯堡小鎮(zhèn)到達(dá)他的家。這一空間上的描寫常被解讀為是其孤獨(dú)感、異化感的表征。實(shí)際上，比德?tīng)桋U姆居住空間的邊緣性和“之間”的特征，表現(xiàn)出他遠(yuǎn)離中心的意愿，和在思想上逃逸的傾向。比德?tīng)桋U姆是溫斯堡小鎮(zhèn)上的另類，人們口中的神秘人物，他“鮮為人知的個(gè)性”使其在精神上拒絕被某種標(biāo)準(zhǔn)衡量。他的逃逸是其作為一個(gè)社會(huì)主體逃脫俄狄浦斯化陷阱的離心過(guò)程。這個(gè)邊緣化的居住空間暗示了一種解轄域化的傾向，說(shuō)明比德?tīng)桋U姆試圖對(duì)邊界進(jìn)行解碼和解構(gòu)。換言之，這一居住空間的特殊位置超越了內(nèi)與外的二元對(duì)立。這樣一個(gè)空間是一個(gè)逃逸的、生成的空間。比德?tīng)桋U姆的孤獨(dú)隔絕與被異化的境況只是說(shuō)明他將自己的強(qiáng)烈的欲望隱藏了起來(lái)，但并未完全地囚禁。他在表面上符合社會(huì)規(guī)制，但其實(shí)仍具有解轄域化的傾向，亦是試圖解構(gòu)父權(quán)社會(huì)僵化規(guī)制的力量。外在的怪誕和孤立實(shí)際上暗示著解域化的潛力，一種抵抗和解碼現(xiàn)有社會(huì)秩序的力量。

在社會(huì)角色方面，相比于在賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的校長(zhǎng)身份，比德?tīng)桋U姆在溫斯堡小鎮(zhèn)并沒(méi)有固定的身份，是“小鎮(zhèn)之謎”。 不僅如此，在溫斯堡小鎮(zhèn)，比德?tīng)桋U姆那曾經(jīng)受到責(zé)備和監(jiān)禁的雙手適應(yīng)了采摘莓子的勞動(dòng)。他的雙手不再是流露情感的關(guān)愛(ài)之手，而是被資本主義工業(yè)化“馴服”的手。比德?tīng)桋U姆看似是溫斯堡小鎮(zhèn)的邊緣人，但他的采摘莓子的雙手引人注目。他的雙手不再表情達(dá)意，而成為了勞作的工具，他“一天之內(nèi)采的草莓有一百四十夸脫之多”[1]11，由此也被小鎮(zhèn)居民稱為飛翼。比德?tīng)桋U姆的手無(wú)異于資本主義工業(yè)化生產(chǎn)的一個(gè)機(jī)械部件，是一雙被馴服的雙手。然而，盡管表面上看比德?tīng)桋U姆被資本主義社會(huì)的工業(yè)文明編碼了，但他并未完全將自己的欲望之手囚禁起來(lái)。他只是企圖以采摘莓子的勞動(dòng)隱藏起自己的欲望和情感，因?yàn)椤斑@雙手使主人擔(dān)驚受怕，他想把它們藏起來(lái)”[1]11。

在溫斯堡小鎮(zhèn)，比德?tīng)桋U姆表面的孤獨(dú)與異化之下隱含著德勒茲和瓜塔里所說(shuō)的“精神分裂者”的內(nèi)核。比德?tīng)桋U姆人物形象中的精神分裂意味更為濃厚。他雖然在小鎮(zhèn)上生活了二十年，但在心理層面卻“從不覺(jué)得自己是小鎮(zhèn)生活的一部分”[1]12。比德?tīng)桋U姆的精神和行動(dòng)是極其分裂的，他在心理上無(wú)法適應(yīng)他所生活的社會(huì)。

精神分裂分析的思想認(rèn)為，逃逸線并不是逃避或遁世，而是潛藏的欲望沖撞。更為重要的是，逃逸線的顛覆性并不會(huì)讓它的產(chǎn)物都受到社會(huì)的禁止，它也可能順利規(guī)避社會(huì)的管控：“對(duì)于那些膽敢逃離系統(tǒng)的事物，人們對(duì)其進(jìn)行殺戮，或任其逃逸”[6]116。

溫斯堡小鎮(zhèn)實(shí)際與賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)實(shí)際并無(wú)二致，代表的都是異化了的社會(huì)。然而，比德?tīng)桋U姆在溫斯堡小鎮(zhèn)的生活卻與之前迥然不同。他采摘莓子的雙手從未服從于社會(huì)的規(guī)制，而是始終躁動(dòng)不安，閃動(dòng)著欲望的火苗。因此，比德?tīng)桋U姆從賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的逃離既不是消極的也不是悲劇的，而是富有成效的和革命性的。

三.“再次抬起雙手”：欲望生成

在《手》中，安德森把比德?tīng)桋U姆稱為“大多數(shù)人無(wú)法理解的少數(shù)”[1]14。毫無(wú)疑問(wèn)，比德?tīng)桋U姆屬于德勒茲和瓜塔里所說(shuō)的“少數(shù)派”。在《千高原》一書中，德勒茲和瓜塔里區(qū)分了“多數(shù)派”和“少數(shù)派”：“多數(shù)派”代表的是一個(gè)恒定的、同質(zhì)的系統(tǒng)，而“少數(shù)派”作為亞系統(tǒng)，代表的是一種創(chuàng)造性的、潛在的生成。只有“少數(shù)派”能夠生成[6]105。

比德?tīng)桋U姆在居住空間和社會(huì)角色層面的雙重轉(zhuǎn)變呼應(yīng)了德勒茲和瓜塔里所說(shuō)的逃逸線運(yùn)動(dòng)的思想，其目的是為了使其欲望繼續(xù)發(fā)揮作用、不斷生成。在德勒茲和瓜塔里的哲學(xué)理論中，逃逸線的概念往往與生成并列提及。欲望是基本的驅(qū)動(dòng)力，生成是欲望追尋逃逸線時(shí)引發(fā)的結(jié)果。在溫斯堡小鎮(zhèn)，比德?tīng)桋U姆雖然表面上過(guò)著離群索居的生活，但是他的欲望一直在不斷地生成。同時(shí)，內(nèi)在性的、充盈的欲望是鮮活的，欲望之流并不會(huì)沿著規(guī)定的路徑流動(dòng)，而是在不斷產(chǎn)生出新的內(nèi)容和差異。

在溫斯堡小鎮(zhèn)，比德?tīng)桋U姆的雙手“永遠(yuǎn)躁動(dòng)不安，仿佛是籠中鳥(niǎo)雀振動(dòng)的雙翅”[1]11，比德?tīng)桋U姆緊張且躁動(dòng)不安的手是其內(nèi)心深處被禁錮的欲望之外在表征。“飛翼”實(shí)際上具有兩個(gè)層面的含義：這不僅說(shuō)明了他用手采摘莓子的速度很快，同時(shí)也暗示著他手部細(xì)微動(dòng)作之多變。然而，他奮力采摘莓子的雙手又何嘗不是在表達(dá)著、訴說(shuō)著內(nèi)心難以抑制的欲望？在溫斯堡小鎮(zhèn)，他似乎已經(jīng)服從于資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)，安心做一名采莓工，但這只是一種假象。他始終都在與社會(huì)編碼的力量進(jìn)行著抗?fàn)帲@一點(diǎn)除了在其居住空間上有所體現(xiàn)之外，在他與喬治·威拉德之間的感情也可見(jiàn)一斑。比德?tīng)桋U姆的欲望表達(dá)采取了迂回的方式，他與喬治·威拉德的精神交流暗示了內(nèi)在的、生產(chǎn)性的欲望以及解構(gòu)和解轄域化的無(wú)休止過(guò)程。

比德?tīng)桋U姆與喬治·威拉德的友情說(shuō)明了他內(nèi)在的欲望時(shí)刻都在逃逸著、生成著。比德?tīng)桋U姆在被逐出賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)后，并非是完全淪入異化隔絕的境地。精神分裂者的欲望是完全自由和不受壓抑的。在與喬治·威拉德聊天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有股難以遏制的沖動(dòng)。比德?tīng)桋U姆會(huì)“握緊拳頭，往桌子或是他家的墻面上打”，甚至，當(dāng)兩人聊得正盡興，“他會(huì)找一處樹(shù)墩，或是柵欄最上層的板子，雙手一刻不歇地捶著”[1]11。比德?tīng)桋U姆內(nèi)心充盈的欲望實(shí)際上無(wú)處潛藏，總是在釋放和生成活力，具有不可抵擋的沖擊性。

喬治·威拉德對(duì)比德?tīng)桋U姆那怪誕而神秘的雙手充滿好奇。他的雙手在喬治面前時(shí)而“異?；钴S”，時(shí)而又“東躲西藏”。在喬治面前，比德?tīng)桋U姆仿佛變了個(gè)人，他不再是那個(gè)符合資本主義工業(yè)化社會(huì)要求的飛翼比德?tīng)桋U姆，而是心懷夢(mèng)想的、充滿生命力的、努力喚醒并解救青年的欲望主體。終于，在兩人一同散步時(shí)，比德?tīng)桋U姆“忘記了自己的手”，接著，他“再次抬起雙手，輕撫男孩”[1]13。在那一刻，他忘記了自己的雙手背負(fù)著的桎梏，解放了潛在的創(chuàng)造力。比德?tīng)桋U姆的最終目的就是要喚醒并解救像喬治這樣的少年，引導(dǎo)他面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的欲望，追尋自己的夢(mèng)想，逃離社會(huì)編碼的壓抑與束縛。

比德?tīng)桋U姆在溫斯堡小鎮(zhèn)過(guò)著與世隔絕的生活，是人們眼中的怪人、畸人。然而，在他怪誕的形象背后，流動(dòng)著的卻是革命性的欲望本質(zhì)。安德森描寫“畸人”是為了頌揚(yáng)他們身上可貴的創(chuàng)造性精神力量?？梢哉f(shuō)，安德森對(duì)于資本主義社會(huì)問(wèn)題的思考與反省都體現(xiàn)在他筆下的“畸人”形象上。

在《手》中，舍伍德·安德森聚焦于主人公比德?tīng)桋U姆手部活動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫，呈現(xiàn)出其作為欲望主體不斷生成、創(chuàng)造、逃逸和解轄域化的內(nèi)在傾向。對(duì)比德?tīng)桋U姆的解讀不應(yīng)只局限于其消極的一面。借助德勒茲和瓜塔里的精神分裂分析理論，讀者得以更深刻地理解安德森筆下“畸人”形象之中潛藏的肯定性欲望。實(shí)質(zhì)上，畸人是真實(shí)的欲望之化身，他釋放欲望的創(chuàng)造力和活力，以革命者的姿態(tài)與俄狄浦斯化的資本主義社會(huì)機(jī)器不斷抗?fàn)帲源朔粗粕鐣?huì)壓抑機(jī)制。表面上看，比德?tīng)桋U姆表情達(dá)意的雙手最終淪為采摘莓子的勞作的雙手，說(shuō)明了他的欲望之手難逃被資本主義制度再度轄域化的命運(yùn)，而實(shí)際上，雙手作用的轉(zhuǎn)變勾勒出的是資本主義精神分裂的逃逸線。他的欲望之手總是在創(chuàng)造著、生成著，發(fā)揮著解轄域化的作用。由此看來(lái)，安德森實(shí)際上借“畸人”形象揭露了資本主義文明中俄狄浦斯化的禁錮力量，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)于“畸人”身上具有創(chuàng)造性的欲望的頌揚(yáng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Anderson， Sherwood. Winesburg， Ohio[M].New York：Penguin Group，1993.

[2]Grosz， Elizabeth. A Thousand Tiny Sexes：Feminism and Rhizomatics[J].Topoi，1993，12：167-179.

[3]Holland，Eugene W.Deleuze and Guattaris A Thousan Plateaus：A Readers Guide[M].London：Bloomsbury Publishing PLC，2013.

[4]Bryden， Mary. Gilles Deleuze： Travels in Literature[M].New York： Palgrave Macmillan，2007.

[5]Adkins，Brent.Death and Desire in Hegel，Heidegger and Deleuze[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2007.

[6]Deleuze， Gilles， and Guattari Felix. A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia[M]，trans. Brian Massumi，Minneapolis：University of Minnesota Press，1987.

（作者單位：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）