23歲那年（1956年），我從北京鐵路公安分處機關(guān)調(diào)到運輸生產(chǎn)第一線。生機勃勃的火熱現(xiàn)場，和文縐縐的機關(guān)科室完全不同，我必須努力適應(yīng)，盡快和他們“打成一片”！

張家口鐵路分局人事科分配我到宣化火車站學習如何做一名接發(fā)車外勤值班員。從此，我開始和火車司機打上了交道。

師傅讓我去發(fā)一列開往龐家堡礦區(qū)的敞車，當我把路牌（當時的機車進入?yún)^(qū)間的行車憑證）交給司機時，他拒絕開車，不接路牌。說是列車總重超過了規(guī)定噸數(shù)半輛車，必須甩車，不甩車不開！

其實，平時超過一兩輛噸數(shù)的列車是常有的。不知那天是怎么回事，那位姓張的司機就是不開車。我一口一個“張師傅”地叫著，請他大力協(xié)助，說半輛車沒法甩，一甩就要甩一輛，那又欠噸了。講了一堆大道理，他還是不開：“甭廢話，找你師傅去，不甩車不開！”

我只好回到運轉(zhuǎn)室。

師傅姓寧，據(jù)說脾氣也擰。他接過路牌說“走！看我的?！?/p>

師傅在前我在后，我開始認真觀察師傅的一舉一動、一言一行，看他怎么去開這趟司機就是不開的列車。“二嘎子！活膩味了是吧！這半拉車怎么甩？拿大鋸鋸開？”師傅一邊走一邊罵，三步兩步爬上了司機樓子，只見他一揚手，把那個裝路牌的大皮圈一下套在了司機的脖子上。緊跟著，另一只手照著司機的后腦勺就“捋”了起來：“我叫你甩！我叫你甩！你開不開？你開不開！”

師傅每說一句，就捋一下，沒幾下就把司機的帽子給捋掉了。再看那位司機：縮著脖子歪著腦袋，瞇著眼睛，一臉壞笑?？瓷先ナ呛苁娣?、很愜意的樣子。只見他慢慢揚起手臂，摸到汽笛拉把，“嗚”的一長聲，車開了！

呀！師傅這一系列舉動，我能學嗎？我敢學嗎？

日久天長，我就體會到：現(xiàn)場的許多事，說難就難，說容易也容易。

一次夜班，我去發(fā)一列在本站有甩掛作業(yè)的列車，那位豐臺機務(wù)段的司機說我們站“違章作業(yè)”，我必須寫一張“違章證明”交給他，否則他不開車。那天我們站確實沒把待掛車輛集結(jié)成組，中間竟有4個“天窗”，致使司機掛車時連掛4次。人家當然有意見。當時，我口袋里就裝有加蓋了站名章的命令紙，寫一張給他車就開了。但那將給本站和我們車間帶來怎樣的后果？車站受到批評不說，還要扣車間的獎金，大家還不罵我？可是你不寫他就不開，怎么辦？突然，我靈機一動，計上心來。于是我迅速取出紙筆，唰唰唰寫完后交給司機。只見那位老司機在機車樓子的燈光下認真地看著，看完后突然沖我嘿嘿一笑說：“行啊小伙子！有兩下子?。　边@時，副司機和司爐也湊上來看我寫的那張命令紙。當即，汽笛一聲長鳴，總重3000多噸的大列車緩緩啟動了。隨著那臺大“和平”型蒸汽機車發(fā)出的巨大起動聲，3名乘務(wù)員都伸出頭來向我微笑。我立刻舉起右臂，像當年在部隊時那樣，向他們3人恭恭敬敬地行了一個軍禮！

朋友，你猜出我寫的是什么了吧？是的，是一封寫給豐臺機務(wù)段領(lǐng)導的表揚信！角度一變，對立的情緒馬上消除了，呈現(xiàn)在我們面前的就是團結(jié)、協(xié)作、友誼和諒解了。

最難開的列車，就是司機正有一肚子火氣的列車。比如，這趟列車本應(yīng)在我站通過，調(diào)度所（列車運行指揮中心）突然命令列車在我站臨時停車等點或讓車。這么一來就延長了司機的勞動時間，司機當然沒好氣。等你來發(fā)車時，他們愛搭不理地“燒氣”，一鍬一鍬地往鍋爐里加煤，就是不開。當時沒有手機和對講機，值班員和現(xiàn)場聯(lián)系就靠大喇叭喊：“現(xiàn)場周振清注意，再開不了又要讓車啦！聽到廣播后，你馬上到附近扳道房聯(lián)系！”

每逢這時，我就告訴司機：“可能又要讓車了，現(xiàn)在我去接電話，請注意我的信號！”說完后我就向扳道房跑去。您猜怎么著？我剛跑出十來米，就聽機車一聲長鳴，開了！等我回頭一看：一個或兩個滿是煤灰的“小黑臉”正向我壞笑呢！因為誰也不想繼續(xù)讓車，加長等待的時間。

幾次同樣的經(jīng)歷之后，我就得出了經(jīng)驗：凡遇到類似難開的列車，我就突然向扳道房跑去。結(jié)果證實，只要我一跑，司機準開車，回頭看吧：準有一兩個“小黑臉”沖我壞笑！每逢這時，我也向他們來一個“小鬼臉”：“傻小子們上當了！大喇叭根本就沒喊我呢！”“小黑臉”也好，“小鬼臉”也罷，不都是為了一個加速列車運行、車輛周轉(zhuǎn)的共同目標嗎！只要列車開了就好，不是嗎？接下來的3年，我調(diào)到車站工會工作，告別了生產(chǎn)運輸?shù)谝痪€，心里卻還時常懷念那些可愛的“小黑臉”們呢！

1982年，我被調(diào)去北京鐵路局報社擔任編輯、記者，分工負責客、貨運輸?shù)陌婷?。一位機務(wù)處副處長還給我開了一張機車乘車證，可以登乘我局管內(nèi)的任何一臺機車采訪和了解情況。這樣，我又和火車司機朋友們打上了交道。

1984年的一天，我登上一臺牽引客車的內(nèi)燃機車，兩位司機（司機和副司機）請我坐在他倆中間。列車啟動后，我的心情和平時坐在客車車廂里大不相同，仿佛自己就是司機了，因為假如列車一旦發(fā)生意外，首先受到傷害的就是我們3人，我們身后還有1000多條生命??！從那天起，我才真正體會到一名火車司機肩上的擔子有多重！

那天，列車在一個大站停下來“涼軸”，年輕的副司機連忙提著兩個飯盒向餐車方向跑去。司機向我訴說每次去買飯的困難，買來的飯菜大多是涼的，等等?！拔覀冇峙鲁圆簧巷垼峙抡`了正點發(fā)車。”

小伙子買回飯后特別高興：“今天的菜特別棒！”看上去真像個孩子似的那樣滿足。我打開飯盒，是米飯上面蓋澆著豆角炒肉。22歲的小伙子邊吃邊和我交談：“前些天，有人給我介紹對象，介紹人問我媽‘你兒子有什么業(yè)余愛好嗎？我媽說：‘有！他最愛睡覺，一跑車回來倒頭就睡！飯熟了都叫不醒……”聽到這里，我不覺眼睛濕潤了。火車司機責任重大，他們的工作直接關(guān)系到千萬條旅客生命、國家巨大財產(chǎn)的安全，值乘中兩眼凝視前方，一秒鐘也不能大意。我們?yōu)槭裁雌屗緳C吃飯這么困難呢？

回到編輯部那天晚上，我用深入淺出的道理、促膝談心的語言、懷著對這個鐵路重要工種的極大關(guān)愛，寫成了一篇題為《別讓司機因買飯發(fā)愁了》的評論，以筆名“楠舟”發(fā)出。文章見報后立即在全局廣大機務(wù)系統(tǒng)職工中引起強烈反響。

那天是5月24日，局領(lǐng)導看后非常重視，決定自6月1日起，下令全局所有客車恢復(fù)給機車乘務(wù)員送飯的制度。當一列列客車餐車服務(wù)人員（有的車班還由列車長親自陪同）把一份份香噴噴、熱乎乎的乘務(wù)飯送到機車上時，感動得乘務(wù)員們熱淚盈眶，感慨萬千，一封封感謝“楠舟”的表揚信紛紛寄來報社……

以后，我又數(shù)次登乘客車機車，了解送飯制度的落實情況，許多乘務(wù)員問我認不認識那位叫“楠舟”的作者，并托我回報社后向那位“楠舟”同志轉(zhuǎn)達他們的敬意！

1993年我要退休了，最后一次登乘一臺牽引客車的機車回家，順便向朋友們告別。沒想到那位南口機務(wù)段的中年司機竟知道了我就是當年的“楠舟”，雙手緊握我的兩手不放。我在宣化站下了車，列車開出十多米，他倆還回過頭來向我不停地招手。當時，天已大黑，望著遠去的列車，想著我將和無數(shù)司機朋友告別了，不覺中，我的淚水涌了出來……

再見了！火車司機朋友們，在我44年的路齡中，竟和火車司機們打了27年交道，那一張張親切的“小黑臉”，還有那位要我寫“違章證明”的老司機，以及那位“二嘎子”，我都很想念你們??！

如今，我們的“火車頭”已經(jīng)更新了一代又一代，科技發(fā)展日新月異，但我依然懷念那近百年的蒸汽機車年代。屈指算來，當年和我打過交道的老司機們大多退休了，不少人甚至已去世，尚存的老的老、病的病，他們都把一生中最美好的年華獻給了人民鐵道事業(yè)……

愿逝者安息，生者保重，晚年幸福！

敬禮，火車司機！