23歲那年（1956年），我從北京鐵路公安分處機(jī)關(guān)調(diào)到運(yùn)輸生產(chǎn)第一線。生機(jī)勃勃的火熱現(xiàn)場(chǎng)，和文縐縐的機(jī)關(guān)科室完全不同，我必須努力適應(yīng)，盡快和他們“打成一片”！

張家口鐵路分局人事科分配我到宣化火車站學(xué)習(xí)如何做一名接發(fā)車外勤值班員。從此，我開(kāi)始和火車司機(jī)打上了交道。

師傅讓我去發(fā)一列開(kāi)往龐家堡礦區(qū)的敞車，當(dāng)我把路牌（當(dāng)時(shí)的機(jī)車進(jìn)入?yún)^(qū)間的行車憑證）交給司機(jī)時(shí)，他拒絕開(kāi)車，不接路牌。說(shuō)是列車總重超過(guò)了規(guī)定噸數(shù)半輛車，必須甩車，不甩車不開(kāi)！

其實(shí)，平時(shí)超過(guò)一兩輛噸數(shù)的列車是常有的。不知那天是怎么回事，那位姓張的司機(jī)就是不開(kāi)車。我一口一個(gè)“張師傅”地叫著，請(qǐng)他大力協(xié)助，說(shuō)半輛車沒(méi)法甩，一甩就要甩一輛，那又欠噸了。講了一堆大道理，他還是不開(kāi)：“甭廢話，找你師傅去，不甩車不開(kāi)！”

我只好回到運(yùn)轉(zhuǎn)室。

師傅姓寧，據(jù)說(shuō)脾氣也擰。他接過(guò)路牌說(shuō)“走！看我的?！?/p>

師傅在前我在后，我開(kāi)始認(rèn)真觀察師傅的一舉一動(dòng)、一言一行，看他怎么去開(kāi)這趟司機(jī)就是不開(kāi)的列車。“二嘎子！活膩味了是吧！這半拉車怎么甩？拿大鋸鋸開(kāi)？”師傅一邊走一邊罵，三步兩步爬上了司機(jī)樓子，只見(jiàn)他一揚(yáng)手，把那個(gè)裝路牌的大皮圈一下套在了司機(jī)的脖子上。緊跟著，另一只手照著司機(jī)的后腦勺就“捋”了起來(lái)：“我叫你甩！我叫你甩！你開(kāi)不開(kāi)？你開(kāi)不開(kāi)！”

師傅每說(shuō)一句，就捋一下，沒(méi)幾下就把司機(jī)的帽子給捋掉了。再看那位司機(jī)：縮著脖子歪著腦袋，瞇著眼睛，一臉壞笑?？瓷先ナ呛苁娣?、很愜意的樣子。只見(jiàn)他慢慢揚(yáng)起手臂，摸到汽笛拉把，“嗚”的一長(zhǎng)聲，車開(kāi)了！

呀！師傅這一系列舉動(dòng)，我能學(xué)嗎？我敢學(xué)嗎？

日久天長(zhǎng)，我就體會(huì)到：現(xiàn)場(chǎng)的許多事，說(shuō)難就難，說(shuō)容易也容易。

一次夜班，我去發(fā)一列在本站有甩掛作業(yè)的列車，那位豐臺(tái)機(jī)務(wù)段的司機(jī)說(shuō)我們站“違章作業(yè)”，我必須寫(xiě)一張“違章證明”交給他，否則他不開(kāi)車。那天我們站確實(shí)沒(méi)把待掛車輛集結(jié)成組，中間竟有4個(gè)“天窗”，致使司機(jī)掛車時(shí)連掛4次。人家當(dāng)然有意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我口袋里就裝有加蓋了站名章的命令紙，寫(xiě)一張給他車就開(kāi)了。但那將給本站和我們車間帶來(lái)怎樣的后果？車站受到批評(píng)不說(shuō)，還要扣車間的獎(jiǎng)金，大家還不罵我？可是你不寫(xiě)他就不開(kāi)，怎么辦？突然，我靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)。于是我迅速取出紙筆，唰唰唰寫(xiě)完后交給司機(jī)。只見(jiàn)那位老司機(jī)在機(jī)車樓子的燈光下認(rèn)真地看著，看完后突然沖我嘿嘿一笑說(shuō)：“行啊小伙子！有兩下子??！”這時(shí)，副司機(jī)和司爐也湊上來(lái)看我寫(xiě)的那張命令紙。當(dāng)即，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，總重3000多噸的大列車緩緩啟動(dòng)了。隨著那臺(tái)大“和平”型蒸汽機(jī)車發(fā)出的巨大起動(dòng)聲，3名乘務(wù)員都伸出頭來(lái)向我微笑。我立刻舉起右臂，像當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)那樣，向他們3人恭恭敬敬地行了一個(gè)軍禮！

朋友，你猜出我寫(xiě)的是什么了吧？是的，是一封寫(xiě)給豐臺(tái)機(jī)務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)信！角度一變，對(duì)立的情緒馬上消除了，呈現(xiàn)在我們面前的就是團(tuán)結(jié)、協(xié)作、友誼和諒解了。

最難開(kāi)的列車，就是司機(jī)正有一肚子火氣的列車。比如，這趟列車本應(yīng)在我站通過(guò)，調(diào)度所（列車運(yùn)行指揮中心）突然命令列車在我站臨時(shí)停車等點(diǎn)或讓車。這么一來(lái)就延長(zhǎng)了司機(jī)的勞動(dòng)時(shí)間，司機(jī)當(dāng)然沒(méi)好氣。等你來(lái)發(fā)車時(shí)，他們愛(ài)搭不理地“燒氣”，一鍬一鍬地往鍋爐里加煤，就是不開(kāi)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)和對(duì)講機(jī)，值班員和現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系就靠大喇叭喊：“現(xiàn)場(chǎng)周振清注意，再開(kāi)不了又要讓車?yán)?！?tīng)到廣播后，你馬上到附近扳道房聯(lián)系！”

每逢這時(shí)，我就告訴司機(jī)：“可能又要讓車了，現(xiàn)在我去接電話，請(qǐng)注意我的信號(hào)！”說(shuō)完后我就向扳道房跑去。您猜怎么著？我剛跑出十來(lái)米，就聽(tīng)機(jī)車一聲長(zhǎng)鳴，開(kāi)了！等我回頭一看：一個(gè)或兩個(gè)滿是煤灰的“小黑臉”正向我壞笑呢！因?yàn)檎l(shuí)也不想繼續(xù)讓車，加長(zhǎng)等待的時(shí)間。

幾次同樣的經(jīng)歷之后，我就得出了經(jīng)驗(yàn)：凡遇到類似難開(kāi)的列車，我就突然向扳道房跑去。結(jié)果證實(shí)，只要我一跑，司機(jī)準(zhǔn)開(kāi)車，回頭看吧：準(zhǔn)有一兩個(gè)“小黑臉”沖我壞笑！每逢這時(shí)，我也向他們來(lái)一個(gè)“小鬼臉”：“傻小子們上當(dāng)了！大喇叭根本就沒(méi)喊我呢！”“小黑臉”也好，“小鬼臉”也罷，不都是為了一個(gè)加速列車運(yùn)行、車輛周轉(zhuǎn)的共同目標(biāo)嗎！只要列車開(kāi)了就好，不是嗎？接下來(lái)的3年，我調(diào)到車站工會(huì)工作，告別了生產(chǎn)運(yùn)輸?shù)谝痪€，心里卻還時(shí)常懷念那些可愛(ài)的“小黑臉”們呢！

1982年，我被調(diào)去北京鐵路局報(bào)社擔(dān)任編輯、記者，分工負(fù)責(zé)客、貨運(yùn)輸?shù)陌婷?。一位機(jī)務(wù)處副處長(zhǎng)還給我開(kāi)了一張機(jī)車乘車證，可以登乘我局管內(nèi)的任何一臺(tái)機(jī)車采訪和了解情況。這樣，我又和火車司機(jī)朋友們打上了交道。

1984年的一天，我登上一臺(tái)牽引客車的內(nèi)燃機(jī)車，兩位司機(jī)（司機(jī)和副司機(jī)）請(qǐng)我坐在他倆中間。列車啟動(dòng)后，我的心情和平時(shí)坐在客車車廂里大不相同，仿佛自己就是司機(jī)了，因?yàn)榧偃缌熊囈坏┌l(fā)生意外，首先受到傷害的就是我們3人，我們身后還有1000多條生命啊！從那天起，我才真正體會(huì)到一名火車司機(jī)肩上的擔(dān)子有多重！

那天，列車在一個(gè)大站停下來(lái)“涼軸”，年輕的副司機(jī)連忙提著兩個(gè)飯盒向餐車方向跑去。司機(jī)向我訴說(shuō)每次去買飯的困難，買來(lái)的飯菜大多是涼的，等等?！拔覀冇峙鲁圆簧巷?，又怕誤了正點(diǎn)發(fā)車?！?/p>

小伙子買回飯后特別高興：“今天的菜特別棒！”看上去真像個(gè)孩子似的那樣滿足。我打開(kāi)飯盒，是米飯上面蓋澆著豆角炒肉。22歲的小伙子邊吃邊和我交談：“前些天，有人給我介紹對(duì)象，介紹人問(wèn)我媽‘你兒子有什么業(yè)余愛(ài)好嗎？我媽說(shuō)：‘有！他最愛(ài)睡覺(jué)，一跑車回來(lái)倒頭就睡！飯熟了都叫不醒……”聽(tīng)到這里，我不覺(jué)眼睛濕潤(rùn)了?；疖囁緳C(jī)責(zé)任重大，他們的工作直接關(guān)系到千萬(wàn)條旅客生命、國(guó)家巨大財(cái)產(chǎn)的安全，值乘中兩眼凝視前方，一秒鐘也不能大意。我們?yōu)槭裁雌屗緳C(jī)吃飯這么困難呢？

回到編輯部那天晚上，我用深入淺出的道理、促膝談心的語(yǔ)言、懷著對(duì)這個(gè)鐵路重要工種的極大關(guān)愛(ài)，寫(xiě)成了一篇題為《別讓司機(jī)因買飯發(fā)愁了》的評(píng)論，以筆名“楠舟”發(fā)出。文章見(jiàn)報(bào)后立即在全局廣大機(jī)務(wù)系統(tǒng)職工中引起強(qiáng)烈反響。

那天是5月24日，局領(lǐng)導(dǎo)看后非常重視，決定自6月1日起，下令全局所有客車恢復(fù)給機(jī)車乘務(wù)員送飯的制度。當(dāng)一列列客車餐車服務(wù)人員（有的車班還由列車長(zhǎng)親自陪同）把一份份香噴噴、熱乎乎的乘務(wù)飯送到機(jī)車上時(shí)，感動(dòng)得乘務(wù)員們熱淚盈眶，感慨萬(wàn)千，一封封感謝“楠舟”的表?yè)P(yáng)信紛紛寄來(lái)報(bào)社……

以后，我又?jǐn)?shù)次登乘客車機(jī)車，了解送飯制度的落實(shí)情況，許多乘務(wù)員問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)那位叫“楠舟”的作者，并托我回報(bào)社后向那位“楠舟”同志轉(zhuǎn)達(dá)他們的敬意！

1993年我要退休了，最后一次登乘一臺(tái)牽引客車的機(jī)車回家，順便向朋友們告別。沒(méi)想到那位南口機(jī)務(wù)段的中年司機(jī)竟知道了我就是當(dāng)年的“楠舟”，雙手緊握我的兩手不放。我在宣化站下了車，列車開(kāi)出十多米，他倆還回過(guò)頭來(lái)向我不停地招手。當(dāng)時(shí)，天已大黑，望著遠(yuǎn)去的列車，想著我將和無(wú)數(shù)司機(jī)朋友告別了，不覺(jué)中，我的淚水涌了出來(lái)……

再見(jiàn)了！火車司機(jī)朋友們，在我44年的路齡中，竟和火車司機(jī)們打了27年交道，那一張張親切的“小黑臉”，還有那位要我寫(xiě)“違章證明”的老司機(jī)，以及那位“二嘎子”，我都很想念你們啊！

如今，我們的“火車頭”已經(jīng)更新了一代又一代，科技發(fā)展日新月異，但我依然懷念那近百年的蒸汽機(jī)車年代。屈指算來(lái)，當(dāng)年和我打過(guò)交道的老司機(jī)們大多退休了，不少人甚至已去世，尚存的老的老、病的病，他們都把一生中最美好的年華獻(xiàn)給了人民鐵道事業(yè)……

愿逝者安息，生者保重，晚年幸福！

敬禮，火車司機(jī)！