說(shuō)起來(lái)我曾前后兩次走進(jìn)黑古城。黑古城也逐漸走進(jìn)了我的心。

第一次是2010年12月13日。臨近年底，手頭重要的工作已脫手，就抓緊時(shí)間享受休假，與西寧和湟中縣的幾位文友相約，到湟中縣偏僻山區(qū)找尋和拍照老莊廓、老房子、老大門以及生產(chǎn)生活中的老物件。隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，那些伴隨河湟人成百上千年的老房子、老物件將從人們的視野中消失，從心底里感到惋惜，但又無(wú)奈，只得用照相機(jī)記錄下來(lái)。我們從攔隆口鎮(zhèn)、西堡鄉(xiāng)、魯沙爾鎮(zhèn)一路走到上新莊鎮(zhèn)，花了約一周時(shí)間，晚上就住在湟中文友的親戚家中。

那年全省林業(yè)系統(tǒng)開(kāi)展集體林權(quán)制度改革，省林業(yè)廳處級(jí)干部都承包縣，責(zé)任到人。我負(fù)責(zé)海南藏族自治州的貴德縣，從年初到年終曾經(jīng)十余次往返于西寧和貴德間，途徑上新莊，翻越拉脊山，一年四季一路的風(fēng)景盡收眼底，最感動(dòng)人的是春末夏初拉脊山山坡上成片成片開(kāi)放的金黃色的全緣葉綠絨蒿花。等花謝楊樹(shù)葉也變成金黃色從枝頭落下時(shí)，視野里出現(xiàn)拉脊山根里那幅黑黝黝的大土莊廓和從田野里一直延伸到拉脊山根的土邊墻，只是無(wú)緣走近去細(xì)看一下。這次有機(jī)會(huì)又走近黑土大莊廓和邊墻，于是建議文友們進(jìn)去看看。湟中的文友介紹說(shuō)，那個(gè)大黑莊廓叫黑古城。

一條簡(jiǎn)易的硬化路把我們引向黑古城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只有1米來(lái)高的土墻，走得越近顯得越高，沿著村外的硬化路走進(jìn)大土莊廓，土莊廓四周的墻都完好無(wú)損，有近10來(lái)米高，只是看不見(jiàn)大門，南墻上有一道約十多米寬的口子，算是黑古城的南大門。從南大門的墻根看足有6米寬，墻頂有4米寬。一條筆直的村道從大莊廓的南門口一直伸向北端，村道的東西兩側(cè)布滿密密麻麻的一副副黃土大印似的小土莊廓。一副副土莊廓有的緊密相連，有的零零落落獨(dú)成一院，一條條深深幽幽的巷道從城墻根延伸到村道，空氣中充滿淡淡的牛羊糞味。在一條村巷里一只老母雞帶著一窩雛雞在悠閑地散步。那老母雞好像發(fā)現(xiàn)地上孩子們?nèi)龅酿x饃渣，便咕咕地緊叫，并啄一啄饃饃渣，啄在嘴里又放下，那些雛雞聽(tīng)到母親的叫喚，爭(zhēng)先恐后地跑來(lái)覓食。村莊在平淡和靜寂中透露著原始的自給自足的田園生活。在村巷里碰到一對(duì)夫妻，說(shuō)明來(lái)由，夫妻二人熱情地帶我們看了幾家的房子，除個(gè)別新蓋的磚混結(jié)構(gòu)的瓦房外，大部分人家都是河湟平常的楊木建造的土木結(jié)構(gòu)房，也有我們盼望看到的松木起脊和雕花的大房，我們發(fā)現(xiàn)寶貝似的拍照。黑古城北大門也只留下一道五六米寬的口子。那對(duì)夫妻把我們一直送出黑古城。在北門口，那男的告訴我們，古城里的人是在清朝年間陸續(xù)買地搬遷進(jìn)來(lái)的，那時(shí)黑古城的城墻和大門都完好，城門就在現(xiàn)在的北口。他記事時(shí)北門樓上的三間房子是村小學(xué)，他在那里讀到小學(xué)三年級(jí)后再到公社小學(xué)。后來(lái)村里不再辦小學(xué)，三間教室成為生產(chǎn)隊(duì)放牲口飼料的倉(cāng)庫(kù)。由于時(shí)間悠久，門樓腐朽嚴(yán)重，加之社會(huì)太平，門樓已無(wú)存在的必要，便拆除了。北門口土地廟旁有一塊石碑，上書(shū)：湟中縣文物保護(hù)單位 黑古城 湟中縣人民政府 一九八三年三月二十五日公布。

黑古城四周都是黑黝黝的肥沃的土地。一塊塊收獲后翻耕過(guò)的田地在冬日的暖陽(yáng)里歇息著。從那細(xì)碎的土塊和分明的塄坎可以看出黑古城人用勤勞的雙手和汗水描繪出來(lái)的最美的田園圖畫(huà)。土莊廓西面約百來(lái)米的田野里一道同樣高大厚實(shí)的土墻自北向南伸向遠(yuǎn)山。黑古城人說(shuō)那是邊墻，是當(dāng)年軍事防御用的。為了耕種方便，許多邊墻被人們挖開(kāi)形成田間道路。我們無(wú)法知道土墻和黑古城的歷史，也未引起我們的重視，一張照片都沒(méi)留。看完邊墻往回走時(shí)在大土莊廓的護(hù)城河水泥橋邊看到刻有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“1978年”字樣，覺(jué)得還有點(diǎn)歷史，便拍了幾張照片。在黑古城西墻外側(cè)的田野里看到一面打麥場(chǎng)，打麥場(chǎng)邊有序堆放著的幾個(gè)青色碌碡吸引了眼球，收入相機(jī)后匆忙離開(kāi)黑古城。

轉(zhuǎn)眼10多年過(guò)去，黑古城在記憶中漸漸淡忘，偶爾坐車去海南州的貴德、貴南或果洛州出差，經(jīng)過(guò)上新莊就不由自主地眺望黑古城和黑古城旁的邊墻，給車?yán)锏耐聜兘榻B，那黑古城城墻保存完整，里面住著許多人家，邊墻走到跟前時(shí)與大通的邊墻一樣高大。2022年3月21日，有幸參加西寧市文聯(lián)組織的“喜迎黨的二十大·西寧底色文藝創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)”，再次走進(jìn)黑古城。一條新修的柏油路從寧德公路分離出來(lái)，通向村口，路口左側(cè)的墻上寫(xiě)著“紅色古城 幸福黑城”醒目大字，右側(cè)的碑上“黑古城”三個(gè)大字下是“共同創(chuàng)造新農(nóng)村”。

快到村口時(shí)，柏油路面變成了富有鄉(xiāng)村氣息的青石板路，村口右側(cè)是2層樓的家庭賓館和農(nóng)家院，左側(cè)是大肉農(nóng)家樂(lè)賓館，與大肉農(nóng)家樂(lè)賓館相鄰的是充滿農(nóng)家氣息的飯館——都家大院。路兩側(cè)布滿了豎立的碌碡和奇石。

在黑古城南墻入口處左側(cè)的彩色巨石上寫(xiě)著“共同締造和諧”，旁邊的碑墻上一組照片吸引了眼球。照片是李克強(qiáng)總理2020年1月21日考察青海時(shí)，在省委書(shū)記王建軍、省長(zhǎng)劉寧陪同下到黑城村考察的情景，右側(cè)對(duì)應(yīng)的石頭上是李克強(qiáng)的指示：湟中是個(gè)好地方，老地方，黑城是個(gè)古村落，一定要保護(hù)好，利用好！2020年1月21日。

右側(cè)是一塊“黑古城”的石碑，上書(shū)：“青海省級(jí)文物保護(hù)單位 黑古城 青海省人民政府一九八六年五月二十七日公布 湟中縣人民政府立”。左側(cè)對(duì)應(yīng)的石碑上全面地介紹了黑古城的歷史?？赐杲榻B方知，黑古城所在地在古代是直通青海湖地區(qū)及青南牧區(qū)和柴達(dá)木盆地的重要交通要道。那時(shí)從湟水谷地通向青南的路因湟源峽至日月山一帶峽窄谷深，水流湍急，路時(shí)常被洪水沖垮難以通行，人們就繞道拉脊山再翻越日月山。由于特殊的地理位置，自古是兵家必爭(zhēng)之地，在古代是一塊戰(zhàn)略地位非常重要的地方。這里距離西寧30多公里，屬于西寧的南大門。早在1000多年前的北宋時(shí)期，為了保障道路安寧，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治青海東部的唃廝啰政權(quán)在這里修筑了城堡。黑古城是歷代歷朝守衛(wèi)西寧南大門的守軍的駐地。歷經(jīng)千年滄桑，在戰(zhàn)火中時(shí)興時(shí)亡。今日看到的城墻是清乾隆三年在原址重修的。直到民國(guó)時(shí)期，隨著社會(huì)發(fā)展，槍炮飛機(jī)的廣泛使用，城堡逐漸失去了防御功能，由民間向政府購(gòu)置成為民居。黑古城西邊的邊墻原來(lái)是明長(zhǎng)城，是青海境內(nèi)明長(zhǎng)城的主要組成部分。青海境內(nèi)明長(zhǎng)城東起互助柏木峽，經(jīng)大通，過(guò)娘娘山，西南至湟中上新莊加牙灘，跨南川闇門，進(jìn)入小馬雞溝峽，至貴德峽口小石門為止，從三面圍拱著西寧城，共同對(duì)西寧構(gòu)成拱形防御體系。2008年，這些不起眼的邊墻、壕溝、城堡，還有烽火臺(tái)從國(guó)家層面被認(rèn)定為明長(zhǎng)城。

從古城的南門口望進(jìn)去，如今的黑城村已發(fā)生翻天覆地的變化，昔日黃土夯筑的院墻變成了磚墻，低矮的土房變成寬敞明亮的磚混結(jié)構(gòu)的瓦房，許多人家建起了二層小樓。村道兩側(cè)的建筑，都是富有高原氣息的木雕大門，涂了淡黃色油漆。寬敞的廣場(chǎng)上布滿各種健身器材，廣場(chǎng)邊上鑲砌著青色花崗巖和紅色砂石的碌碡，還有一對(duì)花崗巖的水磨磨扇。墻壁上的幾行字告訴人們，2019年6月6日，黑城村被列入第五批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。

隨意走進(jìn)一家，就會(huì)看到天然氣和自來(lái)水通到鍋臺(tái)，新式家具應(yīng)有盡有，大屏幕液晶電視已不是稀罕物，能留下鄉(xiāng)愁的只有庭院中祖先們?cè)灾驳睦钭訕?shù)、紫竹、四季丁香、榆葉梅和香莢蒾等傳統(tǒng)花灌木，還有河湟人喜歡的牡丹、荷包牡丹和芍藥已開(kāi)始發(fā)芽。

幾天來(lái)對(duì)我感觸最深的還是那些豎立在村巷里和平臥在廣場(chǎng)的大大小小或青或紅或六楞或七楞的碌碡。我從村口豎立的第一根碌碡開(kāi)始，仔細(xì)端詳判定每根碌碡的年代。細(xì)看那些碌碡，不同的個(gè)體具有不同的特點(diǎn)，有的充滿歲月的印痕，個(gè)頭矮小，滿目滄桑，曾陪伴了許多騾馬牛驢在打麥場(chǎng)上滾動(dòng)，把一顆顆麥粒從麥穗中剝離開(kāi)來(lái)，把一根根圓形的麥稈用自己的棱角壓扁磨光，村民們用來(lái)喂牲口、燒飯、和泥抹墻，碌碡自己也被歲月磨蹭得失去了棱角。也有的粗壯而棱角分明，表明是手扶拖拉機(jī)拉的，沒(méi)用幾年就被聯(lián)合收割機(jī)取代而淘汰的。下午5點(diǎn)多在村口碰到放學(xué)被校車送到村口的學(xué)生，我問(wèn)學(xué)生們豎立在路邊的這叫什么？一個(gè)學(xué)生回答：“石柱！”干啥用的，答“擺樣子的！”昔日作為一個(gè)農(nóng)民家庭重要財(cái)產(chǎn)的碌碡，在年輕一代眼里，已成為擺樣子的石柱。有心計(jì)的黑城人把那些淘汰后又不愿丟棄的碌碡豎立在村巷里，有著深刻的寓意。時(shí)刻提醒人們不要忘記祖祖輩輩繁衍生息的黑土地，不忘幾千年的農(nóng)耕文化，讓年輕人多一份鄉(xiāng)愁。

碌碡，承載著一代代黑城人無(wú)數(shù)的辛勞和希望?？匆?jiàn)碌碡，眼前就會(huì)浮現(xiàn)牲口們拉著碌碡在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈碾場(chǎng)的情景。碾場(chǎng)最熱鬧也最辛苦的時(shí)代要算二十世紀(jì)五六十年代至八十年代生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒。當(dāng)黑古城周圍黑土地里翠綠的莊稼逐漸變得金黃時(shí)，一個(gè)充滿麥香的季節(jié)就來(lái)到大南川。時(shí)令已是農(nóng)歷九月，中秋的高原天已漸涼，南面的拉脊山頂已被白雪覆蓋。村人的脊背開(kāi)始出現(xiàn)在漫無(wú)邊際的田野里，人們開(kāi)始揮鐮收獲。不幾日黑土地里就排滿了一排排麥捆子。

緊張的收割結(jié)束后，忙了一個(gè)來(lái)月的黑城人來(lái)不及喘一口氣，又開(kāi)始碾場(chǎng)。人們把閑置了一年，已變得坑坑洼洼的打麥場(chǎng)，用镢頭、鐵锨淺淺地刨一刨，翻一翻，從村井里擔(dān)來(lái)一擔(dān)擔(dān)水拋灑在新土上面，鋪上厚厚的陳麥草，再用騾馬架上碌碡一遍遍地碾實(shí)碾平，碾出亮亮的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一層土皮。經(jīng)過(guò)翻土、灌水、撒麥草、滾軋，地面平整得硬實(shí)又干凈，恢復(fù)了往年碾場(chǎng)的模樣。等騾馬們卸去碌碡回飼養(yǎng)院后，新的打麥場(chǎng)就成為孩子們歡樂(lè)的天堂?？煲荒隂](méi)有在場(chǎng)院里玩草的孩子們，盡情地在鋪滿厚草的場(chǎng)上翻跟頭，摔跤，一直玩到滿天繁星，玩到母親們做好了飯，站在場(chǎng)邊高一聲低一聲的呼喚自己的乳名時(shí)，才戀戀不舍地離開(kāi)打麥場(chǎng)。

碾場(chǎng)把農(nóng)忙推向了又一個(gè)高潮。地里成排的麥子離場(chǎng)近的用人背，遠(yuǎn)而不通車的用牲口馱。沒(méi)幾日田野里的麥捆在場(chǎng)邊堆成一個(gè)個(gè)小山般的麥垛。早晨天剛蒙蒙亮，碾場(chǎng)的人已來(lái)到場(chǎng)上，從如山的麥垛上取下當(dāng)天要碾的百十來(lái)個(gè)麥捆，均勻地?cái)[在場(chǎng)上，脫了捆將穗頭朝一個(gè)方向擺放，按逆時(shí)針?lè)较蛴谢《鹊厥湛s，使攤在場(chǎng)上的麥子也和場(chǎng)一樣呈圓形。不到半個(gè)時(shí)辰，場(chǎng)上攤滿了厚厚的麥捆子，男人們已從飼養(yǎng)院牽來(lái)10來(lái)匹馬和騾子，還有毛驢，迅速架好碌碡。架碌碡也有講究，為便于牲口拉著碌碡轉(zhuǎn)圈時(shí)收縮方向，每只碌碡都是一頭大一頭小，大頭朝場(chǎng)外，小頭朝場(chǎng)內(nèi)。雖然過(guò)了一年，但每頭牲口都記著怎么拉著碌碡碾場(chǎng)。人們每架好一個(gè)牲口，牲口們就由碾場(chǎng)的農(nóng)人牽著依次排好隊(duì)。在打碾季節(jié)，毛驢們也不閑著，一頭驢拉不動(dòng)碌碡，就兩頭合拉，也有壯實(shí)的騸驢能拉一只碌碡，人們就特意留一只六楞的小碌碡。毛驢們往往是跟在騾馬隊(duì)的后頭。領(lǐng)頭的是一匹壯實(shí)而富有碾場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的棗紅色馬騾，不用碾場(chǎng)人多指揮，就雄赳赳地高昂著頭，大步流星地走起來(lái)。也有調(diào)皮的牲口，看到腳下飄著麥香的新麥穗，乘碾場(chǎng)人不注意，低頭吃上一口，結(jié)果打亂了整個(gè)牲口的隊(duì)伍，后面牲口的腿差點(diǎn)跨進(jìn)前面滾動(dòng)的碌碡里。那頭闖禍的牲口免不了要挨上碾場(chǎng)人的一鞭子。碾場(chǎng)是一門技術(shù)活，不能老在一個(gè)軌道上轉(zhuǎn)，也不能隨意亂轉(zhuǎn)，得從一側(cè)的最外圈逐步向向心圓收縮，碌碡要下一圈壓著上一圈的多半邊，這樣才能碾得均勻、干凈。

趁著碾場(chǎng)人指揮牲口碾場(chǎng)，其他人急忙回家做飯、吃飯、洗鍋和喂豬，緊接著就隱隱約約聽(tīng)到碾場(chǎng)人呼喊：“翻場(chǎng)了！”人們就三三兩兩地走出家門，三步并作兩步急忙來(lái)到場(chǎng)上。經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的滾碾，表層的麥草已被碾壓得扁平而發(fā)亮。碾場(chǎng)人將牲口們卸了套拉到井邊的飲水槽飲水，其他人拿起木杈將軋平的麥子翻挑，下面的翻上來(lái)，在太陽(yáng)下曬曬。乘這機(jī)會(huì)，牲口們飲完水回到場(chǎng)院里，在翻過(guò)的麥秸上專揀麥穗吃，精明一點(diǎn)的干脆用蹄子扒開(kāi)場(chǎng)面直接吃糧食。這會(huì)兒誰(shuí)也不會(huì)去驚動(dòng)牲口。在農(nóng)人們的心目中，牲口們辛辛苦苦一年，也有享受勞動(dòng)成果的權(quán)利。

這時(shí)男人們坐在場(chǎng)邊的大楊樹(shù)下拿出旱煙袋，裝上煙絲“吧嗒吧嗒”地抽煙，女人們拿出藏在背篼里的針線做起來(lái)，一邊做一邊喧著話。人們?cè)谡f(shuō)笑打鬧中翻完了場(chǎng)，曬上一會(huì)又碾上一會(huì)，開(kāi)始掠場(chǎng)，把翻碾幾遍后表層麥粒已完全脫落的麥草用木杈掠去一層，有的人掠，有的人把掠成堆的麥草抱到場(chǎng)邊空地。掠去一層麥草，場(chǎng)上的麥子單薄了許多，牲口們碾起來(lái)更加輕松自如。掠完后再翻上一遍，繼續(xù)碾，直到麥粒完全脫落。這時(shí)太陽(yáng)已偏西，應(yīng)該開(kāi)始起場(chǎng)了。起場(chǎng)是用木杈一邊將麥粒抖落掉，一邊把碾好的麥秸挑成堆，再抱到場(chǎng)邊，往往也是男人們起場(chǎng)，女人們抱草。起場(chǎng)后長(zhǎng)麥草已清理完畢，場(chǎng)上只剩下麥粒和麥衣混雜在一起。接下來(lái)的工作是推場(chǎng)，用木推把把麥衣混雜麥粒的混合物堆積到場(chǎng)的另一邊，形成略小于場(chǎng)的直徑的長(zhǎng)楞。向場(chǎng)的哪邊堆要看當(dāng)天的風(fēng)向，一般都是向風(fēng)來(lái)的方向堆，這樣揚(yáng)場(chǎng)的空間就大。推場(chǎng)通常是男的推，女的用席芨草扎成的掃把把推過(guò)后遺留的麥子掃到尚沒(méi)推的一側(cè)，由男人們?cè)偻?。有時(shí)候若天氣好，攤的麥捆子厚，碾下的麥子就多，推場(chǎng)時(shí)往往一個(gè)人推不動(dòng)，就兩個(gè)人推，一人主掌推把，一人用木杈或木锨幫推。場(chǎng)起完時(shí)已臨近傍晚，這時(shí)東風(fēng)也一陣緊似一陣。男人們抓緊揚(yáng)場(chǎng)，女人們把堆到場(chǎng)邊的麥草用皮繩捆成捆背到飼養(yǎng)院的草垛或由會(huì)計(jì)過(guò)秤后按早已安排好的順序送到人家的草房里，每家分草的多少，是按人口和掙的工分分配的，誰(shuí)家該分多少，會(huì)計(jì)都有賬。揚(yáng)場(chǎng)是最講技術(shù)的農(nóng)活。揚(yáng)場(chǎng)人手拿木金杈，鏟起帶麥衣的麥粒，迎風(fēng)拋出一個(gè)弧度，同時(shí)輕嘬雙唇，嘴里發(fā)出一聲脆脆的“噓——噓——”聲，風(fēng)便絲絲而來(lái)。隨著一陣“唰唰”的落地聲，麥衣被風(fēng)吹向前邊，麥粒趁著重力垂直落下，一邊是純粹的麥衣，一邊就是金黃的麥粒，涇渭分明。等麥衣和麥粒分離的差不多了，揚(yáng)場(chǎng)人又換上木锨摤場(chǎng)。摤場(chǎng)過(guò)程中，一邊的助手拿起大掃帚，不失時(shí)機(jī)地在麥堆上掠過(guò)，把那些個(gè)別麥粒和麥衣沒(méi)分離的輕輕掃去，掃下的叫隔雜，大多是沒(méi)有熟透而不易脫落的麥穗。這時(shí)干干凈凈的麥粒就堆成了金燦燦的小山。

夜幕已降臨，女人們背完了麥草，又把揚(yáng)出的麥衣子掃全打成幾個(gè)方塊，叫來(lái)會(huì)計(jì)量完方登記到賬冊(cè)，也按分麥草的程序分到戶，這時(shí)干別的活的社員都已回家吃過(guò)飯，麥衣子就由分配到戶的人家自己用花藍(lán)背篼背回家，用來(lái)煨炕和灶火里搭炭火。

黑夜籠罩了整個(gè)村莊，村巷里晃動(dòng)著一盞盞紙糊的燈籠，燈籠中的燈盞是用墨水瓶做成的煤油燈，豌豆粒大小的火捻給行路人帶來(lái)一絲安慰。從場(chǎng)院或田野里忙了一天的人剛從場(chǎng)上背完麥衣和麥草，又走向打麥場(chǎng)去分糧食。打麥場(chǎng)上，在燈籠映照下，一個(gè)個(gè)勞作的身影在晃動(dòng)。在金字塔似的麥堆旁，先由老農(nóng)們估算一下糧食的總量，再由會(huì)計(jì)按每戶人口或工分總量做一概算，就大概算出每家能分多少斤糧食。按從家最遠(yuǎn)的人家分起，每輪到一家，就給那家開(kāi)上三聯(lián)單，再?gòu)闹魅耸种薪舆^(guò)名章，蓋在那家的賬頁(yè)上，保管接過(guò)三聯(lián)單中的記賬頁(yè)，用升子一升一升地量好，倒入用牛毛編織成的口袋中，每量一升，嘴里喊著數(shù)：“一升了！一升了！兩升了！兩升了……”那洪亮的聲音響徹夜空。每分完一戶，已卸套在場(chǎng)邊吃草的牲口們又幫助把糧食馱送到家。等待分糧食的人們有的三三兩兩的圍在一起，搬幾個(gè)麥捆兒坐著，喧著閑話，有的靠在麥垛上“呼呼”睡覺(jué)。

這時(shí)精力最旺盛的還是孩子們，三五成群地在捉迷藏或“斗雞”。孩子們?cè)谕娴耐瑫r(shí)，用耳朵時(shí)刻注意著分糧食的進(jìn)展，聽(tīng)到上家分糧食時(shí)，趕快去提醒自己的父母，快輪到自己家了，大人們只得停下未喧完的話或未做完的夢(mèng)，急忙去分糧食。夜越來(lái)越黑，天上的星星越來(lái)越密，場(chǎng)上的人漸漸稀少，當(dāng)最后一家分完糧食時(shí)，如山的糧堆已不見(jiàn)蹤影。人們漸漸散去，星星也懶懶地在蔚藍(lán)的天空中打著哈欠，整個(gè)村莊和山野也進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，忙了一天的打麥場(chǎng)也睡了。

當(dāng)秋霜染黃楊樹(shù)葉的時(shí)候，艱辛的打碾終于結(jié)束了。村民們選個(gè)吉日又集中在場(chǎng)上開(kāi)始臥碌碡、臥皮繩、臥鐮刀。農(nóng)家人非常敬重農(nóng)具，特別是那些在收獲打碾季節(jié)為農(nóng)家人做出突出貢獻(xiàn)的碌碡、鐮刀和皮繩，成為人們心中的圣物。臥碌碡那天，人們將全生產(chǎn)隊(duì)的碌碡集中到打麥場(chǎng)的一邊，旁邊放上供桌獻(xiàn)上鐮刀和皮繩，宰上幾只羊，用新麥和新菜籽油做成油攪團(tuán)，拿上香和表，抱來(lái)麥草，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和長(zhǎng)者為首，跪于碌碡面前，將羊肉擺在八仙桌上，把油攪團(tuán)抹在碌碡上，邊點(diǎn)火燃燒麥草，邊祭祀燒香表，感謝老天爺和土地爺對(duì)百姓的眷顧，使之風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；感謝碌碡、鐮刀和皮繩對(duì)人們秋收打碾的勞作和辛苦，禱告碌碡、鐮刀和皮繩們好生休息，養(yǎng)精蓄銳，以便來(lái)年再立新功，再乞求來(lái)年人壽年豐，六畜平安。

臥碌碡儀式舉行完畢后，人們?cè)趫?chǎng)上支起大鍋，把幾只羊剁碎放入大鍋中，放上生姜、花椒等佐料煮，待羊肉快熟時(shí)，再加入洋芋塊、白蘿卜塊熬，不久打麥場(chǎng)上就飄出熬飯的清香。全村的男女老幼聞著羊肉的香味，拿著碗筷來(lái)吃熬飯，共同歡慶豐收，那場(chǎng)面比過(guò)年還歡樂(lè)。

改革開(kāi)放實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，集體臥碌碡、臥皮繩、臥鐮刀的隆重場(chǎng)面逐漸不見(jiàn)了。但碌碡在人們心目中的重要位置一直沒(méi)變，一只碌碡是一個(gè)家庭的重要財(cái)產(chǎn)，自己家的碌碡都有記號(hào)。每個(gè)家庭的最后一場(chǎng)麥子碾完后家里也要舉行臥碌碡、臥皮繩、臥鐮刀的儀式。簡(jiǎn)單的就用新麥磨的面吃一頓拉面。對(duì)現(xiàn)在的人家來(lái)說(shuō)吃拉面是很尋常的事，可在米面緊缺的年代，好多人家糧食不夠吃，一頓拉面就要吃掉3頓旗花面的面，拉面雖好吃可浪費(fèi)大，平日里很少吃。等條件好一些后，趁打碾結(jié)束，以臥碌碡、臥皮繩、臥鐮刀的名義買肉買魚(yú)買酒，請(qǐng)來(lái)隔壁鄰友好好吃喝一頓。

碌碡作為重要的農(nóng)具伴隨人類數(shù)千年，在一個(gè)早晨被現(xiàn)代化的機(jī)械代替的時(shí)候，人們并沒(méi)有忘記碌碡，有的放在田間地頭，人們?cè)诘仡^勞動(dòng)時(shí)時(shí)不時(shí)看一眼曾經(jīng)的伙伴；有的放在家門口，每天進(jìn)出家門都能看上一眼，有的怕丟失了，鑲進(jìn)莊廓墻里。

在黑古城里，讓人憶起鄉(xiāng)愁的還有那又高又大的楊樹(shù)。這樣高大筆直的楊樹(shù)在河湟谷地已很難看到。也許是黑古城人從栽植樹(shù)苗開(kāi)始，就選擇了桿直的苗木，長(zhǎng)在黑古城的這些楊樹(shù)個(gè)個(gè)直插云霄，筆直的干，筆直的枝，沒(méi)有一棵是分杈的。樹(shù)干通常在十來(lái)米以上，十米以內(nèi)絕無(wú)旁枝。它所有的枝丫一律向上，而且緊緊靠攏，成為一束，絕不旁逸斜出。因年長(zhǎng)而顯得粗糙的樹(shù)皮泛出淡青色。抬頭看一眼就給人一種不折不撓的精神鼓舞。幾乎每棵樹(shù)冠上都有喜鵲盤的窩，大部分都是兩層，也有三層的。正是春季，鳥(niǎo)兒們開(kāi)始戀愛(ài)盤窩產(chǎn)蛋孵化的季節(jié)，每棵樹(shù)上都有一對(duì)或兩三對(duì)喜鵲在飛來(lái)飛去，計(jì)劃把舊窩再翻新加固一下，也有的樹(shù)上幾只喜鵲和烏鴉在嘰嘰喳喳地吵架，也許是烏鴉搶占了喜鵲的窩，喜鵲叫來(lái)親戚朋友驅(qū)趕烏鴉。

看著高大的樹(shù)冠和樹(shù)冠上層層疊疊的喜鵲窩，忽然明白了多年來(lái)一直疑惑不解的迷。很久以來(lái)我一直觀察西寧城里的喜鵲窩和鄉(xiāng)村里的喜鵲窩，發(fā)現(xiàn)城里的喜鵲盤的窩小而只有單層，鄉(xiāng)村里的喜鵲窩大且好多是復(fù)式，有的達(dá)3層，就斷定城里的喜鵲比鄉(xiāng)村的喜鵲懶。這次在黑古城仔細(xì)觀察才明白，城里的喜鵲并不懶，而是沒(méi)有這樣端直高大的樹(shù)來(lái)盤大窩，蓋復(fù)式樓。是黑古城人給鳥(niǎo)兒們營(yíng)造了一個(gè)幸福祥和的家園。

春日的暖陽(yáng)照在黑黝黝的城墻上，使城墻上生存了數(shù)百年的苔蘚顯得更加墨綠。再一次看著眼前的黑古城，10多年前不屑一顧的大土莊廓和邊墻，竟然與著名于世的北京八達(dá)嶺、被譽(yù)為“中華第一關(guān)”的山西雁門關(guān)、“天下九塞”之一的居庸關(guān)、“天下第一關(guān)”秦皇島的山海關(guān)和“河西咽喉”甘肅嘉峪關(guān)一樣都是明代修建的。真不敢相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可那石碑上的字寫(xiě)得分分明明。昔日的土莊廓和邊墻瞬間變得莊重、肅穆、高大起來(lái)。

就要離開(kāi)黑古城了，眼前的黑古城和田野里的邊墻已不再是我第一次來(lái)時(shí)留在記憶里的大土莊廓和土墻，而是明代萬(wàn)里長(zhǎng)城的青海段。黑古城里祖祖輩輩居住過(guò)的土木屋、伴隨黑古城人的石碌碡、水磨扇，村巷里高高的白楊樹(shù)，作為古村落的組成部分，給黑古城帶來(lái)新的希望和求索。

【作者簡(jiǎn)介】董得紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《行走在江河源》 《江河源拾韻》 《綠意柴達(dá)木》 《江河源隨筆》等。獲得第八屆青海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。