摘 ?要:繪畫創(chuàng)作就其表象來看,就是用筆攜帶顏料不斷疊加在承載物上的過程,在不斷覆蓋下自然會留下繪畫的痕跡,痕跡有其意義和可能性。以挪威畫家托爾·阿恩·摩恩及其畫作為切入點,在他的創(chuàng)作材料與題材和最終完成的作品中找到跡象因素,解讀其繪畫中的痕跡和意義。
關鍵詞:托爾·阿恩·摩恩;挪威;痕跡
一、痕跡在美學中的概述
原始人先在墻壁上留下一橫、一撇、一圓圈的痕跡,才有后來如法國拉斯科洞穴壁畫里形象生動的勾勒。喬托筆下的人物在其邊緣位置有重復勾勒的痕跡,丟勒的銅版畫對于線痕具有極其精準的排列,我們可以從這些痕跡中看出文藝復興時期對科學理性、準確的追求。歷史上幾乎所有繪畫都有痕跡的顯現(xiàn),也各有其特殊意義。
“痕跡”作為一個確切的繪畫概念的提出,始于法國解構主義哲學家德里達對于語音中心主義的反駁。語音中心主義認為語音先于文字,也就是“說”比“書寫”更接近真理。但他指出語音本就有同音字詞,往往也會詞不達意,并不會比書寫的文字更靠近思想。書寫反而可以產(chǎn)生差別,如中國書法中同一個字的不同寫法,其中也包含相當豐富的信息或情感以供解讀。當然,這也不代表書寫就高于語音,他只是強調(diào)書寫也同樣重要,不該被貶低??傊?,在德里達許多著作中,引入了“trait”這一詞進行美學探討,翻譯成中文即“線痕”“印記”等。國內(nèi)學者鐘儒乾提出繪畫跡象論,落筆成跡,因跡生象,他指出繪畫中留下的痕跡與創(chuàng)造形象的不可分割。讓-呂克·南希在《素描的愉悅》中說,素描的本質(zhì)在于姿態(tài)、在于運動與線痕的輕重。實際上,繪畫就是畫家之于畫布的一場行為痕跡,觀者可以從畫面表露的痕跡中發(fā)現(xiàn)作者的姿態(tài),這個姿態(tài)不僅是畫家留下痕跡的具體行為動作,更重要的是展現(xiàn)畫家的立場態(tài)度。
許多藝術家在描述其藝術思考時提到“痕跡”的概念。達·芬奇在其畫論提出污漬也有形狀與色彩,是有價值的,痕跡有弦外之音?;ナ置詰倥f工廠,他認為空曠的舊工廠反而充盈,原因就是它充滿了痕跡。他在與德穆茲就《致英格伯格·巴赫曼:骨灰翁之沙》這個作品的討論中指出,蹤跡從近乎虛無向虛無轉(zhuǎn)變,自己則在這個邊緣工作。賈克梅蒂的素描線條盤根錯節(jié),他并沒有像以往畫家通過不斷試錯、擦抹、重構來追求線的美感,而是把線痕都留下,不斷累積疊加。他的擦除并不是對筆誤的擦除,而是留下痕跡的手段。他在德朗個展“序言”中說:“通常,只有當我喜歡上一位畫家的敗筆、他最糟糕的油畫時,我才真正喜歡他的作品。我想,對每一個畫家而言,最出色的油畫里都會包含著敗筆的痕跡,而最糟糕的油畫里也同樣會留下妙筆的蹤影。”
二、挪威畫家托爾·阿恩·摩恩簡介
不論閱讀哪一本藝術史,歐洲藝術的篇章都鮮有狹義上的北歐國家的內(nèi)容。提到表現(xiàn)主義流派,以德國為典型,盡管其代表人物愛德華·蒙克來自挪威。曾經(jīng)挪威的藝術一直被德國和荷蘭以及丹麥統(tǒng)治的影響所主導,早期風景畫較為盛行,后來又受透納的風景畫和之后印象派的影響。再到當代,挪威的視覺藝術已然帶上了國際化色彩,這也得益于藝術院校和機構為藝術家不斷創(chuàng)造良好的工作條件和藝術創(chuàng)作空間,如今的挪威藝術和藝術家們也同樣吸引了世界藝術家的目光,如拉斯·埃林、奧德·納德盧姆等知名畫家。
藝術家托爾·阿恩·摩恩(1966— )出生于挪威諾托登鎮(zhèn),從小都受當代藝術耳濡目染。畢業(yè)于卑爾根藝術學院,在1992年正式成為一位畫家,是當代挪威較為活躍的藝術家,從事架上繪畫、版畫與封面插圖等工作,同時也是一位作家,在1998年和2008年分別出版《蝴蝶園的秋天》和《良好鱒魚》兩部小說。此外,他還是一個視頻創(chuàng)作者,在多個社交平臺分享自己的近況,自己在工作室的工作狀態(tài),工作室環(huán)境以及個人的興趣愛好,及作品從空白畫布到完成的短片,同時展示了自己善用的繪畫涂料與畫布基底的制作過程。他的創(chuàng)作題材廣泛且豐富,家庭舊照、雞狗豬魚、汽車、馬戲團、滑翔機體驗、海灘、滑雪、樹林、朋友群像等,似乎無論什么事情都在他的筆下變得有趣,什么題材都能激發(fā)他的繪畫熱情。
三、摩恩的材料肌理痕跡與語言構建
一幅作品的痕跡首先體現(xiàn)在材料上,畫家用筆結(jié)合物質(zhì)材料形成的筆觸,附著的色彩,包括材料自身的肌理,都是營造痕跡的首要因素。他的繪畫并非傳統(tǒng)油畫技法,使用的是稍加改進的濕壁畫技法。以往的濕壁畫制作方式通常是事先在墻壁上抹上灰泥,勾勒輪廓后再刷一層石灰漿,利用水性顏料在灰泥上作畫,能夠長時間保持色澤的鮮亮,但是干得很快,而且程序繁瑣。摩恩的畫面色彩都有著濕壁畫那種鮮亮的色彩,一方面是它采用直接畫法,色彩隨筆觸凸顯;另一方面得益于改進的濕壁畫技巧。
他的繪畫材料由雞蛋(全蛋)、亞麻油、碳酸鈣粉末與油畫顏料配比制成,其最大的優(yōu)點在于既有傳統(tǒng)油畫的厚重感,又不失濕壁畫的清亮,同時這種涂料的干燥速度介于傳統(tǒng)濕壁畫與油畫之間,既不會過快也不會慢。用這種涂料來刷底色,會有顆粒感與筆痕,有質(zhì)地,能夠畫出不錯的流淌效果,且覆蓋力良好。如果僅用傳統(tǒng)油畫顏料和媒介,想要畫出流淌效果覆蓋力必然不夠,也顯得臟。這種改良的方法可以讓畫家在畫布上堆出厚筆塊,堆厚再利用筆刷去掃,也能做出混色,產(chǎn)生微妙的色彩變化,涂料的特性使畫面具備十分特別的肌理。前面提到的拉斯埃林,是摩恩的友人,同樣也畢業(yè)于卑爾根藝術學院,他的作品也是用這種改良方法進行繪制。這是一種融合各種繪畫材料的綜合技巧,也體現(xiàn)出當代藝術對于材料性質(zhì)的一種全新認識及靈活運用。
四、摩恩繪畫藝術中的圖像轉(zhuǎn)化符號與時代印記
20世紀五六十年代,安迪·沃霍爾利用商品廣告和圖標、大眾熟知的人物等形象透過絲網(wǎng)印刷進行大量復制。后來的具象繪畫首先在德國復蘇,一批德國畫家得益于前蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的影響,格哈德·里希特首次利用黑白照片來直接在畫布上進行單色復制,筆刷的痕跡形成了獨特的模糊效果……他們不斷沖擊著傳統(tǒng)意義上的繪畫,突破了繪畫和攝影的界限。20世紀90年代,挪威的很多畫廊和博物館都會展出不同流派的攝影作品。挪威眾多攝影專業(yè)的攝影藝術家,如圖爾比揚·羅德蘭等人致力于表現(xiàn)各種人的日常生活,富有休閑氣息,他們通常將人置于廚房、餐桌等地方拍攝一系列作品。北歐藝術大抵都具有日常生活氣息。摩恩有一個箱子,里面裝滿了證件照大小的黑白照片,大抵是一些家族親戚朋友的照片,包括一些朋友提供給他的。
照片本身會隨著時間變得老舊,這是一種十分具象的痕跡,同時也記錄著往日生活的痕跡。摩恩的作品是利用黑白照片里的客觀形象作為畫布的元素,勾勒完畢后,再在畫面上進行主觀賦彩。摩恩色彩多為冷色調(diào),一方面是畫布做的底,其繪畫涂料顏色大都是加了白色的橄欖綠色,以這種灰綠作為基底,在視覺上就讓人感覺舒適;另一方面也正因這種色調(diào)十分符合挪威短暫的夏日和漫長寒冷而又黑暗的冬天。他們所處的環(huán)境直接影響到了其作品,主要基于本土的視覺經(jīng)驗。同時,灰色也是難以表現(xiàn)的色彩,可以說灰色決定了繪畫語言呈現(xiàn)的情感與心理。
摩恩追求繪畫的趣味性,其用筆體現(xiàn)出自由隨性的書寫痕跡。他的很多作品幾乎由板刷完成,大開大合,刻畫并不精細,但是利用掃動的技巧得到了并不清晰但也不模糊的可辨別形象。他繪畫常擺厚重筆塊堆疊,如在作品《HOMMAGE LUCIAN Ⅱ》(《致敬盧錫安Ⅱ》)(如圖1)中,畫面左側(cè)是弗洛伊德的自畫像,右側(cè)畫著自己,注視著弗洛伊德的自畫像。同時又能夠看到他受到波洛克的影響,在畫布上展現(xiàn)自己的行為痕跡。借由繪畫涂料的流動性,摩恩可以肆意滴甩涂料和混著雜質(zhì)的松節(jié)油,無具體邏輯可言,完全依靠自己的感覺,一般都在畫面元素塑造結(jié)束之后,而不是像波洛克那樣僅把行為痕跡作為繪畫呈現(xiàn)。他的繪畫中造成這些痕跡的厚重的、半透的涂料,尤其是疊加在深色背景之上,反而產(chǎn)生了很難調(diào)和出來的色彩,畫面營造出灰白的“光暈”,一幅畫面既達到了類似于老照片發(fā)黃發(fā)霉、氧化褪色的效果,又因為有著畫家自己補充的色彩,使畫面又疊加出了一個明媚的舊時光。在他的作品中,很多人物都呈現(xiàn)出一種恍惚感和不完整性,人物輪廓清晰,但臉部五官大都虛化處理。觀者看一批圖像后,鮮有人能永遠記著每張圖像上的具體細節(jié),卻能夠隱約記著動作、色彩等元素,回憶時又介于清晰與模糊之間,沒法那么肯定。他的畫就如記憶里的一張舊照片或舊報紙上的圖片,畫家故意讓具象事物不完整,尋找畫面和記憶里過往的痕跡。其實這種手法來自于電影和文學,獨特的殘缺形式讓觀者充滿好奇與猜想,在腦海里自行補充。
摩恩并未拘泥于這種類似于波洛克那般過于隨性的繪畫風格,2012年左右,其作品開始轉(zhuǎn)變?yōu)楦訕闼氐臓顟B(tài),畫家精心描繪并強調(diào)每一次用筆。同時他擺脫了家族群像記錄的圖像模式,更加擁抱身處的時代之中,盡情發(fā)揮自己的想象力。在作品《另一聲尖叫》(如圖2)中,他描繪了一個華麗的場面且有相當豐富的物象。畫面的空間處理與塑造是藝術表達重要的部分,畫家打破了常見的三維模式,畫面中是一個正在用針管扎腿的時尚女郎,她的腿間夾著收音機,周圍擺放著奢侈品包,包旁是兩只狗。成群游蕩的魚仿佛要沖出畫面,兩只啄木鳥藏在紅木家具后面,桌上擺放著金色雕像裝飾的時鐘,畫面上方有兩個連接的鋼瓶,后面還藏著斑馬。挪威漁業(yè)資源豐富,海洋、石油、化工等產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達,摩恩將鋼瓶與游魚作為背景,整幅畫面頗具魔幻現(xiàn)實主義,很難不聯(lián)想到其身處的挪威。依托得天獨厚的自然條件使人們更加富裕,甚至尋找非常的行為尋求刺激與快感。摩恩在畫面右側(cè)和下方畫了金色畫框,華麗的裝飾使得這幅“浮世繪”更顯得耐人尋味,畫中畫的形式打破了空間,摩恩越是一板一眼地擺弄筆塊,瑣碎的畫痕使其所描繪的圖像越是具有典型的北歐藝術特征。也許是身處北方寒冷之地,這幅作品呈現(xiàn)出一種冷眼旁觀,諷刺又不失睿智的意味,摩恩利用畫筆描繪出他眼中這個時代留下的痕跡。
五、結(jié)語
縱觀摩恩的作品,他顯然不愿意積極討論帶有政治意味的事物。摩恩的早期作品大都立足于家庭舊照片,畫中的人物是類似于圖伊曼斯那樣“曝光式”的處理方法,相比于圖伊曼斯將色彩抽離出去,摩恩倒像是一個老照片修復專家。在轉(zhuǎn)變方向之后,摩恩更注重對于當下的點滴記錄,每一幅作品都承載過生活的痕跡。不管是材料書寫而成的痕跡,還是畫面中埋藏的時代痕跡,都有跡可循,我們不僅可以從痕跡中尋找過去的遺留,更可貴的是面對痕跡的暢想及痕跡所具有的各種可能性。將想要留下的事物“書寫”下來是一種必要的行為,原始人畫受傷的牛馬,不是在共情,而是希望自己可以毫不費力地得到獵物,這就是他們的“意圖”,意圖又成圖,落下的第一筆即是繪畫的開端??傊?,探究一幅作品的意義不僅要依靠最終的圖像呈現(xiàn),也需要把握繪畫的起點——痕跡本身的敘述。
參考文獻:
[1]鐘儒乾.繪畫跡象論[M].北京:人民美術出版社,2004.
[2]理查茲.德里達眼中的藝術[M].陳思,譯.重慶:重慶大學出版社,2016.
[3]德里達.論文字學[M].汪堂家,譯.上海:上海譯文出版社,1999.
[4]南希.素描的愉悅[M].尉光吉,譯.開封:河南大學出版社,2015.
作者簡介:彭翔,天津美術學院碩士研究生。研究方向:油畫形式語言研究。