黃玲玲 田級(jí)會(huì)

內(nèi)容摘要：沈從文構(gòu)造的湘西世界是他用夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)編織的產(chǎn)物。在他書寫的原始野趣與自在自足結(jié)合的湘西世界里，作者過濾了一大部分的歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更多地?fù)诫s了對(duì)故土的懷念與愛戀。在他的筆下，湘西的士兵水手等普通百姓無一不散發(fā)出優(yōu)美且健康的生命流動(dòng)力，雖存在些粗糙，卻不乏野性與情愛?！哆叧恰分胁煌瑦矍榛橐鲇^的碰撞更是顯現(xiàn)出沈從文對(duì)夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的思考。淳樸友善的湘西鄉(xiāng)民身上雖也不乏原始蒙昧的一面，但他們自在自為的生命形式與都市人的虛偽做作的生活習(xí)慣形成鮮明對(duì)比，更凸顯湘西人飽滿的生命力。然而湘西在近代轉(zhuǎn)型中不可避免地沾染了城市的氣息，在“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)兩相乘除中”，沈從文流露出對(duì)湘西未來的擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：沈從文 《邊城》 湘西世界 夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)

沈從文為我們構(gòu)造了一個(gè)絕無僅有的湘西世界。他將秀麗的自然風(fēng)景與淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)相結(jié)合，展現(xiàn)了湘西的真、善、美。在二三十年代的中國(guó)，這幅美麗圖景不僅表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生、經(jīng)濟(jì)蕭條的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，也反映了處于絕望之際的破產(chǎn)農(nóng)民的美好愿望。但作家在描繪這幅圖景的同時(shí)，也傳達(dá)了一種厭惡現(xiàn)實(shí)、向往過去的情感。這種不滿現(xiàn)實(shí)、卻又找不到未來出路、只能沉浸在過去的美好的無奈情緒投射在作品中，便造就了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織的湘西世界。沈從文的“故事在寫實(shí)中依舊浸透一種抒情幻想成分?！盵1]這種抒情成分使作品的現(xiàn)實(shí)性大大減淡，整部作品顯現(xiàn)出來的是浸透了作者人生理想的人生形態(tài)。因此，作者筆下的湘西人物勇敢樂觀、積極淳樸、充滿生命的活力以及生活的激情，沒有生活苦難的呻吟聲，也沒有道德枷鎖下的心理變態(tài)。雖然存在些粗糙野蠻，但也不乏野性與情愛。

一.理想與現(xiàn)實(shí)的沖突

沈從文的家鄉(xiāng)是湖南省鳳凰縣，處于三省交界處，既是一個(gè)閉塞的小縣城，又是多民族雜居的區(qū)域，常年有苗族、土家族和漢族等多個(gè)民族在此居住。多民族雜居的生活使這片土地有著奇異的風(fēng)俗習(xí)慣，也使得從小生活在鳳凰的沈從文擁有富于幻想的情思。十九世紀(jì)二十年代初期，沈從文孤身一人去了北京，不久來到上海。不管是在“首善之地”還是“十里洋場(chǎng)”，他看到的都是與湘西截然不同的生命形式與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這引發(fā)了沈從文的無限感慨，也使得身處異鄉(xiāng)的他愈發(fā)思念家鄉(xiāng)，但“他對(duì)于美的感覺叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳?。”[2]在這種情形下，湘西深層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)便在沈從文的湘西世界中隱退了。

（一）對(duì)現(xiàn)實(shí)的過濾與拒絕

沈從文的湘西世界描繪的是底層百姓安寧自在的生活，體現(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思想。從中國(guó)文學(xué)史來看，小農(nóng)思想跟抒情性文學(xué)難解難分，其原因并非作家的特定喜好，而是二者有著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。作家通過對(duì)小生產(chǎn)者在和平年代的怡然自樂與在動(dòng)蕩時(shí)期的惆悵感傷的描寫，來完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。從“日出而作，日落而息”葛天氏之民的生活作息，到老子小國(guó)寡民的理想社會(huì)思想，從“老有所依，幼有所養(yǎng)”的大同社會(huì)到陶淵明的“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源，盡管他們的主旨、形式等迥然不同，但都在一定程度上反映了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下小生產(chǎn)者的美好愿望。這些作品皆寫于動(dòng)蕩年代，都不滿現(xiàn)實(shí)，卻又無力改變現(xiàn)實(shí)，只能將自己的理想以一種幻想的形式表現(xiàn)出來。就沈從文而言，二三十年代初，社會(huì)動(dòng)蕩，普通百姓紛紛陷入悲慘的境地，處于社會(huì)底層的農(nóng)民更是一一破產(chǎn)。面對(duì)無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沈從文憂心忡忡，但他無力改變現(xiàn)實(shí)，只能描繪一個(gè)安樂祥和的湘西“桃花源”來抵抗當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)。他有意無意地回避了封建經(jīng)濟(jì)與封建制度之下的階級(jí)壓迫與階級(jí)斗爭(zhēng)，用田園牧歌式的情調(diào)抒寫了湘西和平安樂、自在自為的理想生活。

（二）對(duì)故土的遐想與懷念

1922年，“五四新思想”的浪潮零星地灑落到湘西時(shí)，沈從文還是一個(gè)土著部隊(duì)的文書。雖沈從文家里已經(jīng)不像從前富庶，但靠著祖上的蔭蔽，謀上一官半職，或娶一富商女兒，盡可悠閑度過余生。但由于新思想的影響，又偶然接觸到一個(gè)印刷工人的新書籍，又因自己生了一場(chǎng)大病差點(diǎn)死去，加上好朋友玩忽生命，這些事情深深觸動(dòng)他，促使沈從文對(duì)生和死、價(jià)值與非價(jià)值、命運(yùn)與意志等問題進(jìn)行思考[3]，并最終做出了離開家鄉(xiāng)的選擇。

從一個(gè)偏鄉(xiāng)僻壤的湘西小縣，到人才濟(jì)濟(jì)的北京，沈從文想憑一腔熱情敲開文學(xué)的大門，無疑是步履維艱。但他淳樸且固執(zhí)，認(rèn)定了就絕不回頭。在幻想被現(xiàn)實(shí)打破后，沈從文一邊到大學(xué)旁聽，一邊到圖書館閱讀書籍，與此同時(shí)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并擔(dān)任了校對(duì)、管理員等工作，以維持自己基本的生活。在城市中，他看到了上流社會(huì)的虛偽狡詐與城里人的自私庸俗，這使得沈從文愈發(fā)思念故土。在萬(wàn)分思念中，他以故鄉(xiāng)為原型投入寫作。但在城市的寫作生活中，在對(duì)久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)生活的懷念中，沈從文不可避免地?fù)诫s了想象與懷舊，有意無意地回避了尖銳的社會(huì)矛盾，在真實(shí)中滲入了許多虛幻的成分，按自己主觀所向往的人生理想，把現(xiàn)實(shí)的湘西世界美化了。

二.優(yōu)美與平凡的交織

黑格爾認(rèn)為“形象的表現(xiàn)的方式正是他（藝術(shù)家）感受和知覺的方式?！盵4]正是因?yàn)樯驈奈膶?duì)湘西有著無盡的眷戀和幽深的情思，所以，這種情感一旦在作家的筆下得以流露，就自然而然地成為了美輪美奐的湘西。沈從文“只想造希臘小廟。……這神廟里供奉的是‘人性”[5]，在他的筆下，湘西的普通百姓皆是優(yōu)美的化身，處處彰顯人性美。他以個(gè)體生命的愛憎哀樂來探尋人類靈魂的邊際，重新詮釋“人”、解釋“愛”與“死”[6]。在沈從文清清淡淡的敘寫下，湘西里極為普通的人物，諸如水手、農(nóng)夫、小伙計(jì)等都有著優(yōu)美健康、淳樸自然的生命形式，優(yōu)美與平庸在他們身上完美結(jié)合。

（一）普遍性與特殊性的統(tǒng)一

沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的一切都懷有無以名狀的關(guān)注。在他眼里，故鄉(xiāng)的農(nóng)民、水手、士兵等都是淳樸且仁愛的，雖在生活的諸多方面有些粗糙，卻滿是自在與自足?！霸谀壳爸袊?guó)社會(huì)中，是有這樣的人存在，但那是特殊的，不是普遍的?！盵7]在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這種淳樸仁善的人確實(shí)有，但為數(shù)不多。而沈從文塑造的湘西鄉(xiāng)民卻個(gè)個(gè)懷有仁愛之心，即使是處于社會(huì)最底層的妓女都比城市里“彬彬有禮”的紳士來得可信。湘西普遍和氣良善的鄉(xiāng)民在當(dāng)時(shí)的文壇上顯得尤為特殊。

翠翠的外祖父是一個(gè)恪盡職守的船夫，雖年過七十，卻依然兢兢業(yè)業(yè)。有時(shí)推卻不過，便準(zhǔn)備茶水與好煙葉招待過渡人。只要有人過渡，就必定會(huì)出現(xiàn)他的身影，從不怠慢。這老頭一生不曾思索這工作對(duì)人生的意義，也不曾怨天尤人，只是將日子如往常一樣過下去。老船夫是茶峒里極為普通的存在，卻也是湘西淳樸古風(fēng)與仁厚民情的代表。不同行業(yè)的普通人都有一顆忠厚善良的心，形成了沈從文獨(dú)具特色的湘西世界。

凌宇曾說“坐在房間里，我耳朵里永遠(yuǎn)向著的是拉船人聲音，狗叫聲，牛叫聲音”[8]。在《邊城》里，旁人過渡的叫喊聲、老船夫拉船的吆喝聲、翠翠與黃狗的跑動(dòng)聲，皆是普通人安寧歡樂生活的表現(xiàn)。但這種普通人的安寧歡樂在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期卻是極為特殊的存在，這也代表了當(dāng)時(shí)普通百姓的美好愿望。

（二）粗糙與野性的結(jié)合

沈從文曾說：“請(qǐng)你從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里。[9]很明顯，沈從文是將《柏子》與《八駿圖》作為鄉(xiāng)下人與城里人、抹布階級(jí)與知識(shí)分子相比較的道德情感的代表作來看待的。這里暗含了對(duì)城里虛偽“紳士”們的嘲諷，也表達(dá)了對(duì)柏子這一類淳樸卻粗糙的鄉(xiāng)下人的喜愛。

水手與妓女的幽會(huì)并不會(huì)像詩(shī)人那樣的委婉風(fēng)雅，卻也不失纏綿與柔情，只是多了一些“紳士”們無法訴諸于口的激情與粗魯。水手與妓女自然也會(huì)互相猜疑，但他們沒有虛偽與淚水，有的都是力的滲透與滿腔熱情的回答。他們語(yǔ)言粗魯，動(dòng)作野蠻，但卻無甚煩惱。他們活得那么自在酣暢、神采奕奕。

在普通人看來，一個(gè)水手，拉纖繩，過險(xiǎn)灘，平日里飄蕩，以船為家，風(fēng)里來雨里去，工錢甚少，心中自然充滿了對(duì)生活的憤恨;一個(gè)妓女，整日里賣笑，地位低下，毫無自由，怎么可能還會(huì)有真情。但沈從文有意忽略這種生活的辛酸，他關(guān)注的是另一種自在自為的生命形式：即使生活充滿苦悶，卻從不背負(fù)沉重的枷鎖，而是盡可能地品嘗生活的樂趣。又或者說，他們絲毫不在意生活的苦難，而是盡情地感受人生的苦與樂。柏子像其他水手一樣，把這些苦難都當(dāng)作愜意的勞作與勇敢的表現(xiàn)，要是能博得婦女的注意就更好不過了。吊腳樓的妓女也并沒有把這種金錢與肉體的交易當(dāng)作羞辱，她們仿佛在這種交易中得到了水手的果敢與深情。受人奴役的柏子與身不由己的妓女根本沒意識(shí)到自己的悲慘命運(yùn)，他們活得肆意、快活。這與其說是作者的遐想，不如說作者在這辰州河畔寄托了一種人生理想，因此作者筆下的水手、士兵、妓女等，皆積極樂觀、自在自為、充滿激情，既無對(duì)苦難生活的埋怨，也無道德枷鎖的束縛。雖不乏粗糙野性，卻有那份真摯的情與愛。

（三）不同愛情婚姻觀的碰撞

自古以來，中國(guó)封建社會(huì)總是把男女雙方的結(jié)合看作是財(cái)富與勢(shì)力的聯(lián)結(jié)，美其名曰“門當(dāng)戶對(duì)”，這已經(jīng)成為男女擇偶的主要標(biāo)準(zhǔn)之一?！哆叧恰分械拇傢橅樖遣栳加袡?quán)有勢(shì)的人家，順順喜歡王團(tuán)總家的女兒做兒媳婦，希望儺送選擇“碾坊”，但儺送卻明確表達(dá)了“或許自己命里只該得到‘渡船”。在順順與儺送身上表現(xiàn)了不同的愛情婚姻觀念，也因此造就了不少陰差陽(yáng)錯(cuò)的痛苦。

1.“渡船”與“碾坊”的選擇

翠翠在端午節(jié)看龍舟賽時(shí)無意結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)近聞名的“岳云”，一顆少女的心便系在了這個(gè)年輕人的身上。但在婚事上，翠翠“光人一個(gè)”，比不得王團(tuán)總女兒“一年頂十個(gè)工人”的碾坊。雖儺送明確表示選擇“渡船”，但順順明顯更喜歡“碾坊”。端午時(shí)，把王鄉(xiāng)紳家屬安排在最靠窗的位置，在天保死后，他更是多次勸說儺送選擇“碾坊”。順順作為一個(gè)從底層打拼到現(xiàn)有地位的人，自然懂得生活的困難，希望兒子選擇相對(duì)容易的路。但儺送并不看重物質(zhì)，他反而拒絕了王團(tuán)總家的千金，這體現(xiàn)了儺送對(duì)愛情的追求。“渡船”意味著排斥物質(zhì)的愛情，忠守人的本真;“碾坊”則代表著人成為金錢的奴隸，失去了人的真性?！岸纱迸c“碾坊”的對(duì)立實(shí)質(zhì)上是愛情與金錢的對(duì)立。儺送選擇了愛情，體現(xiàn)了邊城人對(duì)人的本真的信守，也體現(xiàn)了沈從文的人生理想。但故事結(jié)局卻是悲劇，這說明了在不同愛情婚姻觀念的碰撞中，封建觀念對(duì)人有著重要影響，理想終究是難以實(shí)現(xiàn)的。

2.“車路”與“馬路”的對(duì)立

《邊城》里不僅為我們展現(xiàn)了淳樸的民風(fēng)，而且講述了“走車路”與“走馬路”的風(fēng)俗。“走車路”則是像天保一般，托媒人向女方提親，一切由家長(zhǎng)做主，這是封建時(shí)期漢族地區(qū)典型的婚姻形態(tài)。天保作為家中的長(zhǎng)子，為人勤懇憨厚，穩(wěn)重豁達(dá)，并早就鐘情于翠翠。他在探過老船夫的口風(fēng)后，托人說媒，送來聘禮，體現(xiàn)了天?！白哕嚶贰钡臎Q心;“走馬路”則是指男女雙方以歌傳情，父母雙方不參與兒女的婚姻，是苗族地區(qū)流傳至今的古老婚戀傳統(tǒng)，儺送選擇了“以歌傳情”。“車路”與“馬路”的選擇，事實(shí)上是兩種不同婚戀觀的展現(xiàn)?！败嚶贰斌w現(xiàn)了封建社會(huì)對(duì)愛情的“無視”，“馬路”體現(xiàn)了傳統(tǒng)民族對(duì)愛情的追求，而天真爛漫的翠翠必然鐘情于后者。翠翠對(duì)“馬路”的喜愛也體現(xiàn)了沈從文對(duì)“最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式”[10]的堅(jiān)守。

三.淳樸健康與原始蒙昧并存

沈從文旨在表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”[11]，他筆下的湘西人物淳樸善良，各自有著自己的那一份哀樂。但在表現(xiàn)“優(yōu)美健康的人生形式”的同時(shí)，也暴露了湘西鄉(xiāng)民蒙昧無知的人生形態(tài)，信奉“天注定”思想的湘西鄉(xiāng)民不可避免落入悲慘的境地。

（一）淳樸民風(fēng)與封建觀念同行

沈從文塑造的湘西世界展現(xiàn)了濃厚的人性美與人情美，但許多地方也若隱若現(xiàn)存在封建關(guān)系的影子。《邊城》幾個(gè)鄉(xiāng)下婦女的討論“一座碾坊比十個(gè)長(zhǎng)工還得力些?！薄八植皇巧底?，怎么會(huì)不要碾坊要渡船？”種種反映“門當(dāng)戶對(duì)”的言論都體現(xiàn)了封建觀念對(duì)湘西地區(qū)的影響。不少“柏子”與吊腳樓妓女般畸形的愛情、從小嫁到夫家的童養(yǎng)媳與辛勤工作卻被剝削的工人等都體現(xiàn)了湘西存在封建社會(huì)的痕跡。雖然湘西鄉(xiāng)民淳樸且仁善，但封建觀念在他們思想中根深蒂固，在不經(jīng)意間改寫他們的命運(yùn)。

《柏子》《蕭蕭》《貴生》展現(xiàn)了沈從文筆下特定的湘西社會(huì)背景。這三篇小說的主人公分別是水手、童養(yǎng)媳、雇工。這是封建制度下封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果。柏子賣身與船老板，整日在船上漂泊，居無定所，“吃南瓜臭牛肉”。雖然整天忙活，卻入不敷出，無法娶一個(gè)老婆好好過日子，一兩個(gè)月的收入只勉強(qiáng)夠與吊腳樓妓女一次的幽會(huì)。在《湘行散記》里，沈從文提到不少像柏子一般的水手的命運(yùn)，“倘遇不測(cè)，在亂世激流中淹死，生死家長(zhǎng)不能過問，（船老板）燒幾百個(gè)錢，手續(xù)便清楚了”[12]，水手毫無人身自由，生死也不允許家長(zhǎng)過問;蕭蕭十二歲便出嫁了，有著一個(gè)不到三歲的丈夫，在帶丈夫的同時(shí)給婆家充當(dāng)勞動(dòng)力，“喝冷水，吃粗飯”紡織、做飯、洗衣服、搶秋收，還要受婆婆的“磨礪”;貴生則是一個(gè)窮人，靠砍柴、打短工為生，并幫五老爺看守山坡為條件以借土地建房。僅僅因?yàn)槭菃紊頋h，而且身強(qiáng)體壯，平常沒有不良嗜好，日子過得還算容易些。柏子、蕭蕭、貴生都喪失了人身自由，只能依附于封建階級(jí)而存在，他們悲慘的命運(yùn)也由此展開。雖然作者并不志于反映苦難，卻也可以從細(xì)微處看出下層人民生活之艱苦。

柏子勇敢熱情，圓滑又帶些狡黠;蕭蕭勤勞單純又懵懂天真;貴生老實(shí)肯干且憨厚純正。他們個(gè)性不同，但他們性格深處又帶有相似之處：湘西鄉(xiāng)民那種摻雜著原始蒙昧的淳樸與仁善。從表面上看，他們自滿自足、祥和安樂，但他們的命運(yùn)卻充滿了封建關(guān)系的身影。他們的自由被剝奪，命運(yùn)無法自主掌控。水手與妓女的愛情終究是一種畸形的形態(tài)，在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)否定了他們自由嫁娶的權(quán)利。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，水手與妓女無法真正結(jié)合，貴生也得不到店鋪老板的女兒。對(duì)于蕭蕭來說，生死福禍皆聽命于別人，經(jīng)歷了人生的種種，她的精神仍是一片荒原，生命處于一種被動(dòng)的形態(tài)，對(duì)自己的生活缺少理性的思考。身處深淵卻渾然不覺，構(gòu)成了柏子、蕭蕭這一類人的主要精神特征，也隱藏了沈從文對(duì)民族未來的沉重的嘆息。

（二）偶然與必然錯(cuò)綜

在細(xì)讀《邊城》時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，《邊城》里發(fā)生的一切事情都很“偶然”，但又符合常理，不會(huì)讓人感到做作。茶峒小鎮(zhèn)上船總的兩個(gè)兒子同時(shí)都喜歡翠翠，翠翠還小，不懂什么是愛，但她更喜歡儺送。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，兄弟倆得唱情歌向翠翠表達(dá)愛意，但天保不會(huì)唱歌，讓儺送替他唱，偏偏翠翠這晚上睡著了;天保自知唱歌不如弟弟，黯然離鄉(xiāng)闖灘，可“水鴨子”卻泡壞了;而順順埋怨老船夫的模糊回應(yīng)導(dǎo)致鬧出天?！白唏R路”的誤會(huì)，以至于天保傷心死去;老船夫明顯感到順順的態(tài)度變了，卻不知因何而變，惴惴不安在雨夜中死去;儺送自感無顏面對(duì)哥哥，不好再去追求翠翠，隨后也離開了;只留下翠翠和渡船，風(fēng)雨無阻地守在渡口，等待也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來又或者明天回來的愛情。

汪曾祺稱：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。[13]毫無疑問，這故事確實(shí)是帶有悲劇性的，但并不使人痛徹心扉。生、死、離、散，一切都自然而然地展開，不遂人意，全是上天的安排。沈從文試圖表現(xiàn)，生活中到處都是“偶然”，受“偶然”支配的人生難免帶有悲劇性，但他們“信仰生命的嚴(yán)肅，在生命的燃燒中顯示生命的意義。”[14]既然作者把《邊城》看作是自己人生理想的象征，為什么小說最后卻親手摧毀自己的“桃花源”呢？這無疑是作者從夢(mèng)幻中回到現(xiàn)實(shí)。小說越臨近結(jié)尾，作者越發(fā)現(xiàn)，理想的世外桃源是不存在的，即使是虛構(gòu)的美好愛情依然被命運(yùn)打敗。儺送與翠翠的悲劇，并不在于雙方的誤會(huì)，也不在于老船夫的含糊其辭，而是無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的必然悲劇。儺送與翠翠在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中必然不會(huì)幸福完滿。作者并沒有直接點(diǎn)出階級(jí)對(duì)立而造成悲劇，所以故事結(jié)局也是朦朧的。

一切充滿了善，然而到處都是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。[15]在《蕭蕭》里，蕭蕭被花狗的情歌唱開了心竅，稀里糊涂變成了婦人。被夫家知道后，面臨的是沉潭或發(fā)賣的命運(yùn)。由于婆家與娘家都沒有飽讀詩(shī)書的族長(zhǎng)，不至于被壓著沉潭，這才商議著發(fā)賣。但一直沒有合適的人家來買，事情便被耽擱了。懷胎十月后，蕭蕭生下了一個(gè)兒子，合家歡喜，蕭蕭最后被留在夫家。這看似尋常的經(jīng)歷，但卻是蕭蕭命運(yùn)中的險(xiǎn)關(guān)。倘若蕭蕭遇到了讀過“子曰”的族長(zhǎng)，蕭蕭是否要被沉潭？在蕭蕭被發(fā)賣時(shí)，倘若有好人家買，那蕭蕭最后會(huì)是什么結(jié)局？假如蕭蕭生下來的不是兒子，蕭蕭的命運(yùn)又是怎么樣的呢？這些偶然造就了蕭蕭，但情節(jié)的發(fā)展也讓我們不禁感慨：蕭蕭這類善良美好的鄉(xiāng)里姑娘，命運(yùn)卻在一種不可預(yù)料的浪濤中浮沉，任何一種偶然都會(huì)使她們的命運(yùn)顛覆。

四.鄉(xiāng)村與都市的對(duì)照

沈從文執(zhí)著于自己的“湘西世界”的同時(shí)，還抱著“鄉(xiāng)下人的眼光”去觀察現(xiàn)代化的都市，并以“鄉(xiāng)下人的眼光”自覺地批評(píng)充斥著物欲與虛偽的“都市文明”。實(shí)際上，沈從文對(duì)都市的描寫也是相對(duì)比于“湘西世界”而存在的。正是通過對(duì)上流社會(huì)的偽善做作本質(zhì)的嘲諷，凸顯了湘西世界的講信修睦、與世靜好。

（一）“坦誠(chéng)”與“虛偽”的對(duì)比

沈從文厭惡城市惺惺作態(tài)、狡獪奸詐的兩性關(guān)系，并對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致描述?！抖际幸粙D人》里飽經(jīng)風(fēng)霜的貴婦人，為了不再被所愛之人拋棄，竟將自己富于春秋的丈夫毒瞎?！都澥康奶返雀侵睋舳际械奶搨谓圃p、腐朽墮落的本質(zhì)。《八駿圖》故事結(jié)尾處，教授被沙灘麗影所吸引而改變行程等描述反映了八個(gè)教授性壓抑、性變態(tài)的心理狀況。沈從文從人性的角度展現(xiàn)了一種普遍的現(xiàn)象：自詡為“紳士”的知識(shí)分子，也會(huì)像一個(gè)普通的湘西鄉(xiāng)民一般，難以克制愛欲的涌動(dòng)。但不同的是，湘西鄉(xiāng)民能夠抱樸含真，坦誠(chéng)從容地面對(duì)自己的欲望;城市的“紳士”卻為自己戴上了“文明”的面具，用“文明”束縛、遏抑、牽制自己，以至于性變態(tài)，掉進(jìn)“更不文明”的深淵。沈從文把愛欲當(dāng)作人的原始生命形態(tài)，否定了套上“文明”枷鎖虛偽的都市生命，肯定了湘西鄉(xiāng)民野性十足、和諧健康的人生形式。

（二）“常”與“變”的交錯(cuò)

到了抗戰(zhàn)后期，沈從文在《長(zhǎng)河》（第一卷）中設(shè)置了更為嚴(yán)肅的社會(huì)背景，更多地注重現(xiàn)實(shí)的輸入，減少了夢(mèng)幻的書寫，再現(xiàn)現(xiàn)代文明輸入之際，湘西世界的一些“?！迸c“變”?！俺！敝冈硷L(fēng)俗與美好人性的保留，“變”指湘西鄉(xiāng)民在現(xiàn)代“文明”的侵蝕下逐漸變異的靈魂。從“只應(yīng)天去負(fù)責(zé)”的天命觀到唯實(shí)唯利庸俗人生觀[16]，淳樸的湘西鄉(xiāng)民在現(xiàn)代“文明”的侵蝕下，逐步異化，失去原本的勇敢單純，逐漸成為虛偽狡詐的“城里人”?！堕L(zhǎng)河》依然保留了優(yōu)美的景色、人物與流傳已久的風(fēng)俗，與《邊城》不同的是，多了一些無情的變化，而這些變化都朝向時(shí)代的洪流。在這洪流中，鄉(xiāng)村逐漸失去淳樸的氣息，沾染了城市的偽善，同時(shí)將未被污染的靈魂推入難堪的局面。《燈》、《會(huì)明》的主人公分別是老司務(wù)長(zhǎng)和老伙夫會(huì)明，他們都信奉著自己的人生價(jià)值，保留一顆純潔友善的心靈。隨著時(shí)間流逝，時(shí)代將他們推入尷尬的局面，但還是無法動(dòng)搖他們的初心。生活嘲諷、愚弄他們，卻又對(duì)他們無計(jì)可施，他們?nèi)匀灰宰约旱姆绞綀?jiān)守信仰。這種信守固然令人感慨，但可笑的人生又讓人哀憫。在都市生活的沈從文，以現(xiàn)代人的眼光來反觀湘西世界，在“?！迸c“變”的斟酌下，在“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)兩相乘除”中，委婉表達(dá)了對(duì)湘西未來的擔(dān)憂。

作者是以一種“玲瓏剔透牧歌式的文體”[17]來完成他的湘西世界的，因而他的小說帶著一種似是而非、亦真亦幻的色彩。沈從文曾說自己的作品是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交匯之物：“夢(mèng)”包含了他的人生理想，他信奉的人生價(jià)值;“現(xiàn)實(shí)”包括了湘西世界的旖旎風(fēng)光、淳樸古風(fēng)、社會(huì)的苦痛。但從沈從文的早期作品如《蕭蕭》《邊城》等再到后期的《長(zhǎng)河》，我們不難發(fā)現(xiàn)，作品的悲劇性在不斷加深。從描寫淳樸友善的湘西風(fēng)情與仁善友愛的湘西鄉(xiāng)民到湘西世界逐漸分崩離析、人民奮起反抗，沈從文漸漸從夢(mèng)幻中蘇醒，回到現(xiàn)實(shí)，不禁為湘西的未來?yè)?dān)憂。

雖然沈從文的《邊城》曾一度被認(rèn)為是“一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)的人的最大成就”[18]，但隨著時(shí)間流逝，從“沒有思想的作家”[19]、“僅關(guān)注本民族的作家”到“海內(nèi)外的沈從文熱”、“沈從文的重新評(píng)價(jià)”，他的文學(xué)地位逐步得到肯定。沈從文構(gòu)造的湘西世界也成為了無數(shù)厭惡現(xiàn)實(shí)卻又短時(shí)間找不到出路的知識(shí)分子的精神樂園，其充滿人性美、人情美的《邊城》更是讓不少人奉為經(jīng)典，讓無數(shù)人向往神秘的湘西，影響之深遠(yuǎn)，至今不衰。

參考文獻(xiàn)

[1]城谷武男，《〈邊城〉主題考》，《沈從文資料研究》（下）[M]，劉洪濤、楊瑞仁編，天津：天津人民出版社2006年版.

[2][德]黑格爾著，朱光潛譯《美學(xué)》[M]，北京：商務(wù)印書館，1982年版.

[3]賀玉波，《沈從文作品評(píng)價(jià)》，《中國(guó)現(xiàn)代作家論》第2卷，上海大華書局1936年版.

[4]凌宇，《走出地獄之門》，《沈從文名作欣賞》[M]，趙園編，北京：中國(guó)和平出版社，1993年版.

[5]凌宇，《從邊城走向世界》[M]，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006年版.

[6]劉洪濤、楊瑞仁，《沈從文資料研究》（下）[M]，天津：天津人民出版社2006年版.

[7]劉西渭，《<邊城>與<八駿圖>》，《咀華集》[M]，上海：文化生活出版社，1936年版.

[8]沈從文，《從文小說習(xí)作選集·代序》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版.

[9]沈從文，《從文自傳》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版.

[10]沈從文，《沈從文文集》第10、11、12卷[M]，上海：三聯(lián)出版社，1982年版.

[11]沈從文，《湘行散記.桃源與沅州》，《沈從文散文選》[M]，北京：人民文學(xué)出版社1982年版.

[12]汪馥泉、王集叢，《一年來的中國(guó)小說——沈從文的<邊城>》[J]，《讀書顧問》，1935年第1卷第4期.

[13]王中、許德，《“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”——從<邊城>看沈從文的創(chuàng)作觀》[J]，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代叢刊，2012（05）.

[14][美]夏志清著，劉紹銘譯《中國(guó)現(xiàn)代小說史·沈從文小說》[M]，香港：香港友聯(lián)出版社，1979年版，英文原版，1962年美國(guó)耶魯大學(xué)出版社初版.

注 釋

[1]沈從文，《沈從文選集.題記》，三聯(lián)出版社，1982年第23頁(yè).

[2]劉西渭，《<邊城>與<八駿圖>》，《咀華集》，文化生活出版社，1936年版.

[3]凌宇，《走出地獄之門》，《沈從文名作欣賞》，趙園編，中國(guó)和平出版社，1993年版，第27頁(yè).

[4][德]黑格爾著，朱光潛譯《美學(xué)》，商務(wù)印書館，1982年版.

[5]沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁(yè).

[6]王中、許德：《“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”——從<邊城>看沈從文的創(chuàng)作觀》，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代叢刊，2012（05）.

[7]汪馥泉、王集叢：《一年來的中國(guó)小說——沈從文的<邊城>》，《讀書顧問》1935年第1卷第4期.

[8]凌宇，《從邊城走向世界》，岳麓書社，2006年版.

[9]沈從文，《從文小說習(xí)作選集.代序》，《從文自傳》，人民文學(xué)出版社，1981年版.

[10]沈從文：《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第127頁(yè).

[11]沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第5頁(yè).

[12]沈從文：《湘行散記.桃源與沅州》，《沈從文散文選》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版.

[13]汪曾祺，《又讀<邊城>》，見趙園主編：《沈從文名作欣賞》，中國(guó)和平出版社，1993年版，第587頁(yè).

[14]城谷武男，《〈邊城〉主題考》，《沈從文資料研究》（下），劉洪濤、楊瑞仁編，天津人民出版社，2006年版，第630頁(yè).

[15]沈從文，《沈從文文集》第10卷，三聯(lián)出版社，1982年版，第280頁(yè).

[16]沈從文，《沈從文選集》第5卷，四川人民出版社，1983年版，第235頁(yè).

[17]〔美]夏志清著，劉紹銘譯《中國(guó)現(xiàn)代小說史·沈從文小說》，香港：香港友聯(lián)出版社，1979年版，英文原版，1962年美國(guó)耶魯大學(xué)出版社初版.

[18]劉洪濤、楊瑞仁，《沈從文資料研究》（下），天津人民出版社2006年版，第86頁(yè).

[19]賀玉波，《沈從文作品評(píng)價(jià)》，《中國(guó)現(xiàn)代作家論》第2卷，上海大華書局1936年版.

基金來源：教育部青年基金項(xiàng)目：文學(xué)人類學(xué)視野下的湘西文化形象變遷研究（編號(hào)：20YJC751025）。

（作者單位：貴州民族大學(xué)民族文化與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院;通訊作者：田級(jí)會(huì)）