姚佳

內(nèi)容摘要：抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，沈從文被迫逃難至昆明，在流寓昆明八年的時間里，獨(dú)特的生活經(jīng)歷給予了沈從文獨(dú)特的審美體驗(yàn)，進(jìn)而催生出不同于流寓之前的風(fēng)格特異的散文作品，他用抽象抒情的方式，實(shí)現(xiàn)了從早期的人性審美向神性審美的發(fā)展。這種轉(zhuǎn)變既是沈從文內(nèi)心的獨(dú)白，也是對于苦悶、焦慮的消解，更是對于民族命運(yùn)的憂慮與關(guān)注，體現(xiàn)出了沈從文作為一個知識分子的信心與勇氣。

關(guān)鍵詞：沈從文 流寓昆明 《燭虛》 散文創(chuàng)作 神性審美

從1938年4月30日到達(dá)昆明，至1946年7月12日飛抵上海，八年多時間內(nèi)，寓居昆明的沈從文創(chuàng)作了近70萬字。相對于他的整個創(chuàng)作來說，這一時期的創(chuàng)作雖不及其整個創(chuàng)作（這里包括書信）的十分之一，但其中體現(xiàn)出來的獨(dú)特風(fēng)格仍然構(gòu)成他整個文學(xué)寶庫里不可缺少的一筆。

一.從北平到昆明——被迫流寓

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后不久，北平就已淪陷。1937年8月12日，沈從文與其他教授一起扮作商人離開北平，取道天津，再至煙臺、濟(jì)南，最后經(jīng)南京順江而上至武漢。12月下旬，因武漢大學(xué)停辦，只好離開武漢去長沙。次年1月，政府批準(zhǔn)臨時大學(xué)i轉(zhuǎn)移到昆明，沈從文在與取道長沙的數(shù)位教授在大哥沈云麓新家“蕓廬”住下數(shù)日之后，1938年4月30日，沈從文一行從沅陵，經(jīng)貴陽回見老朋友蹇先艾，最后終于到達(dá)昆明。顛沛流離期間，沈從文對于湘西的變化作了一度關(guān)注，這些新變化不免使他失望，極大地影響了其流寓時期的心態(tài)及創(chuàng)作，并且這一時期沈從文與夫人張兆和的短暫分離，對創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定的影響，誠如劉洪濤所言：“沈從文從張兆和受惠之大，無論怎樣評價都不過分的”。直到這年的11月4號，張兆和在朋友施蟄存等人的幫助下才經(jīng)天津、上海，輾轉(zhuǎn)至香港，最終從越南到達(dá)云南昆明。張兆和的遷延游移，使得沈從文不能安心創(chuàng)作。

二.孤獨(dú)、焦慮與懷疑——特殊的流寓體驗(yàn)

四十年代的中國依舊戰(zhàn)火紛飛，持續(xù)不斷的戰(zhàn)事打破了沈從文生活的常態(tài)，為了生活與生命安全四處奔走的歲月一次又一次刷新了沈從文的生命體驗(yàn)。靈魂的無所皈依以及現(xiàn)實(shí)境域與精神境域之間的巨大差異，為沈從文帶來了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

具體看來這一時期沈從文所面臨的困頓、孤獨(dú)與焦慮主要來自于以下幾個方面：

首先是任教西南聯(lián)大時所受到的排斥。在當(dāng)時學(xué)者、教授云集的西南聯(lián)大，沈從文是一個特別的存在，他沒有顯赫的學(xué)歷（高小畢業(yè)），也沒有受過所謂的學(xué)院派式教育的熏陶，學(xué)術(shù)水平受到了公開的質(zhì)疑：他們認(rèn)為沈從文沒有任何的資格和他們討論西方的哲學(xué)，他們也不屑于與沈從文談?wù)撌灞救A、尼采以及弗洛伊德，雖然沈從文曾公開反擊過“戰(zhàn)國策”派，但生性敏感的他在當(dāng)時的痛苦與無奈也是可想而知的。被孤立、被質(zhì)疑讓沈從文感到深深的孤獨(dú)，但正如自稱為“世界公民”的流亡學(xué)者薩義德在闡述邊緣狀態(tài)時所說的那樣：邊緣狀態(tài)能使人解放出來。被孤立的狀態(tài)反而讓沈從文更有時間沉寂下來去思考自身的困境、語言的意義和生命的意義。

其次，貧窮困頓的生活讓沈從文對生存與生命有了更深一層的認(rèn)識，對于國家前途命運(yùn)的擔(dān)憂引發(fā)了他更多的思考。在拮據(jù)的物質(zhì)生活面前，沈從文看到了自己是那樣的渺小與無力，同時也發(fā)出了“糊口混日子了事”，還是“向遠(yuǎn)景凝眸？”的疑問。1940、1941年，戰(zhàn)火最終還是燒到了昆明，日軍對于西南聯(lián)大的兩次極大規(guī)模的轟炸，將血淋淋的現(xiàn)實(shí)直接推到了人們的眼前。1944年，沈從文在給胡適的信中寫道相比于挖土種菜的瑣碎生活，國家社會現(xiàn)實(shí)的種種才真正使人痛苦難過。流寓西南一隅并沒有絲毫消減沈從文對于國家、社會的關(guān)心與擔(dān)憂，反而引發(fā)了他關(guān)于生活、生命的更多思考。

第三，這一時期沈從文的焦慮還來自于他之前所構(gòu)造的完美湘西世界的崩塌。在創(chuàng)作于流寓時期的《湘西》中，我們隱約可以看出作者之前所構(gòu)建的那個理想化湘西世界遭到一定程度沖擊的痕跡，但還不至于完全崩潰。此時的湘西，雖然受到外來力量的沖擊，有了一定的變化，但還沒有到崩塌的地步，人們即使生活在苦難之中，也依然保持著之前的自然天性和對生命、生活的熱愛態(tài)度。而創(chuàng)作于同一時期的另一部作品《長河》，與1934年成書的《邊城》相比，其中人物和所處的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們足以從其中窺見湘西之變。《長河》承接《邊城》，繼續(xù)著《邊城》的人性美的主題思想，但是它把《邊城》中潛在的危機(jī)和悲劇感推到了現(xiàn)實(shí)的層面：現(xiàn)代文明已經(jīng)威脅到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，它對湘西世界顛覆性的破壞隨處可見。并且，湘西人的墮落并不僅僅只是外來勢力的入侵導(dǎo)致，此時湘西人內(nèi)部靈魂也呈現(xiàn)出墮落的趨勢，本地民眾長久以來的正直淳樸的人性美在不知不覺中變形和消失，沈從文所建構(gòu)的那個理想湘西世界徹底崩潰了。曾經(jīng)的精神家園——靈魂的居所坍塌了，給沈從文的思想帶來巨大沖擊，讓生性憂郁的他更加焦慮不安，靈魂無所居，“人性”的神廟無處建筑。為了消解這種現(xiàn)實(shí)與理想的焦慮，并且用文學(xué)、用思想去重造一個理想世界，沈從文只能更多地去探討生命的一些終極性問題。

當(dāng)然，沈從文這一時期的思想狀態(tài)與其所接觸到的西方哲學(xué)不無關(guān)系。在金介甫的《沈從文傳》中作者對沈從文的學(xué)問來源進(jìn)行了追蹤：如研究心理學(xué)和原始人類思想的美國歷史學(xué)家J·H·魯濱遜、在美國最早宣傳心理學(xué)的學(xué)者T·J·R安格爾和J·科倫、美國意象派詩人、評論家J·G·弗里契、杜威一派的政治歷史學(xué)家E·菲爾格林和龔古爾兄弟、福樓拜、狄更斯、卡萊爾、歌德和尼采等。“當(dāng)沈從文對自己的斯文逐漸有了信心后，他就開始把這些新思想用于寫小說。他的思想不能算唯物主義，但他一直向更神秘的存在——下意識，以及下意識后面的神明探索。這也使他跟弗洛伊德一樣，從一方面向宗教探索?！?/p>

正是基于以上原因，沈從文流寓時期的散文創(chuàng)作在思想內(nèi)容上和藝術(shù)風(fēng)格上體現(xiàn)出了與之前較大的轉(zhuǎn)變，他開始轉(zhuǎn)向去關(guān)注生命更為深層次的含義。

三.對痛苦的消解——沈從文流寓昆明時期散文創(chuàng)作

（一）對“生命神性”的追尋與探究

“生命”與“生活”、“神性”與“人性”、“人事”與“人生”是沈從文生命詩學(xué)的三對基本范疇?！吧迸c“生活”是最為重要的一對。這里所謂的“生命”具有神性的意味，是一種健全的精神和人格的體現(xiàn)。而“生活”則是指人類滿足最基本的物質(zhì)和生理欲望的一種生存狀態(tài)，具有原始性和動物性。文明、理性都使人類的物欲膨脹，更加追求物質(zhì)享受，樂得一時的安逸，根本不會去對現(xiàn)在生活發(fā)出絲毫的疑問和對未來有所思索，這樣的“生活”只會造成民族的異化和人類的異化，因?yàn)橹挥小吧睢倍鴽]有“生命”，人就會成為獸性的人?！吧笔侨藬[脫獸性而含有人之所以為人的“人性”以及超越具體的人生形態(tài)的“神性”，也就是“理想”的形式。從“人性”到“神性”、從“具體”到“抽象”是生命的一種飛躍，沈從文希望人類能夠放下對物質(zhì)的癡戀，多思考，追逐理想。在需要“生活”的同時也關(guān)注抽象的“生命”，從而得到完美而健全的理想生命存在形式，實(shí)現(xiàn)生命的終極永恒價值。

對存在的思考、對生命的關(guān)懷與焦慮，以及不為人所了解而造成的孤獨(dú)與隔膜感、糾葛于“抽象與實(shí)際”的困擾、無法把握文字的苦楚，此類種種情緒糾纏在一起，促成了沈從文流寓時期極富哲思的作品。

例如，在《燭虛》、《長庚》、《潛淵》、《生命》等散文中他嘗試了哲思隨想式的筆法。這些作品著重于對現(xiàn)實(shí)的批判和對生命的沉思與生活的隨想，將抒情與哲思相結(jié)合。語言仍是唯美、舒緩、流暢，但在書寫特點(diǎn)上多了“生命”、“人生”、“神”等一類詞語?！八肌迸c“詩”結(jié)合，成了這個時期沈從文的一個寫作特點(diǎn)。同時，他也以抽象抒情的手法創(chuàng)作了《七色魘》、《摘星錄》、《看虹錄》等作品、這些都是沈從文對抽象生命理性與感性的觀照，將抽象與現(xiàn)實(shí)，想象與抒情相結(jié)合，書寫出了生命所蘊(yùn)含的深層意義以及生命愛與美的莊嚴(yán)神圣。

《燭虛》，大部分完成在1940年，該散文集真實(shí)地書寫著沈從文的思維回路以及情緒的流動：悲涼、仿徨、孤寂、不甘、絕望以及內(nèi)心的焦慮不安。同時，也批判了都市資產(chǎn)階級生活的腐化表達(dá)了對資產(chǎn)階級和當(dāng)權(quán)者的不滿，對于這些的批判，沈從文所想要引發(fā)的是對于生活、生命與存在方式的思考，尤其是對處于城市中的人們以及所謂的知識分子的生命意義的批判。對于社會現(xiàn)實(shí)的揭露正是他洞察人類愚昧狂妄，思索個人老死病苦的體現(xiàn)。

另一方面，沈從文在《燭虛》中對都市、對有閑階級人性的批判還有另一番意義：曾經(jīng)以“鄉(xiāng)下人”身份為傲的沈從文發(fā)現(xiàn)湘西再也回不去了，城市正在沉淪，“鄉(xiāng)村”也不再是避風(fēng)港。用“鄉(xiāng)村”去抵御都市人性的沉淪已經(jīng)不再可能，“鄉(xiāng)下人”與“鄉(xiāng)村”都無可奈何地變異了。在這里，流寓西南邊陲的沈從文是一個不被人所理解的雙重孤獨(dú)者。

在《潛淵》《長庚》《生命》中，沈從文展開了更為深層次的對于生命終極意義的探討，“生命”與“生活”直接成了沈從文的言說對象，他開始了對“生命神性”的深入思考：和所有生物一樣，人具有動物本能，人要活著必須滿足自己的生理需求，人不能沒有這樣的“生活”，否則“生命”也就無所依附了。然而，多數(shù)人需要的只是“生活”，而不是對于“生命”具有何種特殊理解?！艾F(xiàn)代”的沖擊導(dǎo)致了“生命”的神性缺失，讓人只處于“生活”這一尷尬的境地。“生命”與“生活”的關(guān)系，除了相互聯(lián)系和矛盾以外，也是包括與被包括的關(guān)系。當(dāng)完整“生命”的神性被剝離，“生命”也就變?yōu)榱恕吧睢?。而人從出生就始終是向著神性仰望的，對神性始終是有著一種需求，即使物欲、感官已得到了滿足，人始終還是需要一個完整的“生命”。這種需求，是人的天性。毫無疑問，此時的沈從文，在對生命的神性言說上，多少已經(jīng)有著宗教的意蘊(yùn)。

到了1943-1945年期間，沈從文所完成的《七色魘》集則是在生命神性的言說基礎(chǔ)上更具理性思辨色彩了。《七色魘》是作者抽象思緒的流動，透露出了作者對于“重造”生命的狂熱之情。作者在這些作品中思索人生，探究生命的本質(zhì)，意圖追尋最完美的人生理想形式：“神性”是“生命”的本質(zhì)，“神性”也作為終極指向指明了“生命”的發(fā)展方向應(yīng)是真善美?！懊馈迸c“愛”的交融，才能讓生命具有“神性”?；诖?，沈從文提出了“美在生命”的這一具備超越性眼光的命題。“神性”是生命必不可少的元素，沒有“神性”，沒有“美”與“愛”，抽象的“生命”將退化為具體的“生活”狀態(tài)。而“生活”狀態(tài)不過充斥的是世俗物質(zhì)欲望，喪失了追求“愛”與“美”的神性。生活滿足的是人類基本欲求與肉體感官的享受，但這一切都無法消解人類空虛的靈魂和思想。沈從文所探求的具有神性的理想生命形式對全人類來說具有普適性意義，他承載著愛、希望、理想和存在的價值，同時也啟發(fā)著人們應(yīng)該脫離世俗的物質(zhì)欲望，多一些思考，多一些美與愛，讓“生活”升華為具有完整意義的“生命”。這些都是這時期沈從文作品想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。

（二）從寫實(shí)到非寫實(shí)

四十年代的沈從文對“抽象”發(fā)生了極大的興味，尤其是湘西的破滅和對于現(xiàn)實(shí)的失望，讓他從之前的寫實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)在非寫實(shí)的風(fēng)格。他開始思考生命的真正意義，并將生命的種種通過有意味的形式表現(xiàn)出來。

沈從文是一個想象力與情感十分豐富的人，也對于想象這種存在方式異常執(zhí)著。在他看來，幻想是對于理想生命意義的一種超越體驗(yàn)，是一種完美生活形式的追求，也是對于人存在意義的追問。他善于捕捉生活的真實(shí)，也善于將這種真實(shí)結(jié)合自己的語言闡發(fā)出更為深邃的哲理。在他的作品中，意象隨處可見，也可謂無所不包，形象與思想的結(jié)合在他四十年代的創(chuàng)作中已經(jīng)駕輕就熟，任何一點(diǎn)小小的人事，都可能引發(fā)起沈從文的聯(lián)想、獨(dú)白、回憶與辯難。《燭虛》、《潛淵》、《長庚》、《生命》，都帶有一定的象征色彩，都指向著沈從文對于生命的看法，他也用僵尸、蟲豸、蝗蟲、蟲蟻等喻指時下社會人性的丑惡。

意象的抽象帶來的深邃體驗(yàn)使得沈從文四十年代的散文創(chuàng)作在意蘊(yùn)上更具隱晦的特點(diǎn)。在沈從文的觀念里，人與自然的契合是生命另一形式的表現(xiàn)，他嘗試著用意象具象出他心中的畫本，在他的筆下，時間、空間都已經(jīng)消散，我們已經(jīng)看不到現(xiàn)實(shí)的證據(jù)與痕跡，他所描寫的，似乎已經(jīng)超脫于世俗的時間與空間界限，是世間萬物一切美的綜合抽象，是對于生命最好的詮釋，顯出了不同于寫實(shí)的特別的意蘊(yùn)。在如夢似幻的《七色魘》中，沈從文將“非寫實(shí)”發(fā)揮到了極致，他把自由聯(lián)想和象征的手法統(tǒng)統(tǒng)融入到散文中去，思緒紛亂，意識流動，一組組意象組合出了這極具內(nèi)涵的作品。除此以外，沈從文在流寓時期還有許多許多“非寫實(shí)”的元素，而這些“非寫實(shí)”也都伴隨著沈從文對于生命的思考與頓悟：例如從小蟲身上見出生命的巧妙，從花蕊和豆莢那里看到所有生命為生存和繁殖作出的努力……對現(xiàn)實(shí)的失望，促成了沈從文對于幻想的沉迷，在沈從文這里，“生命”、“神性”、“美”與“愛”都通過他“非寫實(shí)”的藝術(shù)風(fēng)格闡釋了出來，展現(xiàn)出了一個全新的風(fēng)貌，進(jìn)入40年代之后，沈從文一改之前牧歌式恬靜美麗文風(fēng)，遁入“抽象抒情”，渴望在抽象的世界里重筑“理想的生命形式”，以獲“重生”，找到“我”的立足之地。這種流寓前后對整個民族的憂慮和關(guān)注，體現(xiàn)了沈從文作為一個鄉(xiāng)土作家在面對民族和社會危亡時的信心和勇氣。

參考文獻(xiàn)

[1]西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會？校史編輯委員會：《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》，北京;昆明：北京大學(xué)出版社;云南人民出版社，1986年版，第73頁。

[2]西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會？校史編輯委員會：《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》，北京;昆明：北京大學(xué)出版社;云南人民出版社，1986年版，第73—76頁。

[3]《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第208-249頁。

[4]劉洪濤，《沈從文小說新論？附錄 沈從文小說中的幾個人物原型考證》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第241頁。

[5]沈虎雛：《沈從文年表簡編》，《沈從文全集（資料·檢索）》，太原：北岳文藝出版社，2009年2版;劉紅慶：《沈從文家事》，北京：新星出版社，2012年版。

[6][美]金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》，北京：時事出版社，1990年版，第182-183頁。

注 釋

i臨時大學(xué)籌委會在1937年9月建立，教育部高等教育司1937年8月28日致函梅貽琦等人，要求他們（任梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓為籌備委員會常務(wù)委員，任楊振聲籌備委員會秘書主任）在長沙籌辦臨時大學(xué)。參見西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會？校史編輯委員會：《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》，北京;昆明：北京大學(xué)出版社;云南人民出版社，1986年版，第73頁。

項(xiàng)目：2020年度信陽學(xué)院校級項(xiàng)目“沈從文流寓昆明散文創(chuàng)作研究（2020-XJWYB-012）”

（作者單位：信陽學(xué)院）