習(xí)習(xí)

一

去看年邁的父親，進(jìn)了院子，見許多人目不轉(zhuǎn)睛仰著頭，順著他們的目光看去，沒看出異樣，問他們怎么了，一個人伸長手指說，那人要跳樓。樓層太高，人小到看不清。樓下排列著升降車、鼓足氣的救生墊、救護(hù)車……

上電梯到二十六層，一頭鉆到靠近院子的小屋，隔著場院，小屋的窗戶竟正對著那個窗口。兩個多小時過去了，那人保持同一姿勢站著，是個年輕男子。我坐在窗前，一動不動面對著他，仿佛對峙。那么窄的窗沿，怎么站得??？天氣又那么冷。

外面飄著雪粒子，干燥的沒有黏性的雪粒子。虛空肅穆的冬天，懸置在我們之間，鴿群在他面前飛來飛去。再遠(yuǎn)處，可以看到黃河，有一刻，一架飛機(jī)從他頭頂飛過。看上去，命懸一線的他，竟靜若處子。焦慮的似乎是飄雪、河流、飛鴿和那架隱入云層的飛機(jī)。他當(dāng)然不知道對面一扇窗戶里，有個人看著他，調(diào)動五臟六腑因他思慮、為他緊張。四個多小時過了，他還是站著不動。天色已經(jīng)昏暗，倏然間，他身后的窗戶被人打開，他被攔腰抱進(jìn)屋里。窗沿空了，樓下的人們紛紛散去，救生墊急速癟了，升降車、救護(hù)車迅速開出院子。仿佛一場看似緊張又過于冗長的戲落下了帷幕。他活下來了，這是我猜想的結(jié)果之一，而結(jié)果無非兩個，非生即死或非死即生，生與死，一線之間。我想起先前無意中看過一個視頻，一個人從高樓跳下，帶著重力加速度急速下降，快落地時，人已然僵死，人們遽然尖叫，然后一片靜默。

面對真實(shí)的死亡，思考顯得那么單薄。

那日從父親那里出來，雪粒子迎面打在臉上，天多冷啊。一個人像冰凍了似的懸了那么久，也算死過一回了。這樣的“死”，抑或沉降為精神意義上的某種分量，抑或什么都留不下。很多年前，我不大懂，人們寫日記時，一開筆，除了記上日期，還要寫上天氣。后來我明白了一些，日子是可以在密集的時間之網(wǎng)上尋到的坐標(biāo)，是人為的確定，而天氣才是這個坐標(biāo)上風(fēng)起云涌、變幻無定的背景。

二

很多刻骨的事，和天氣融為一體。

我和姐姐站在樓下，冬至過后的第一天，那年隆冬最冷的一天。我們在樓下的枯樹邊渾身發(fā)抖。喜鵲的叫聲很大很尖銳。幾個男人敲不開弟弟的門，翻進(jìn)二樓窗戶，說弟弟死了。他們沒有形容他的樣子，我也堅(jiān)決不要他們形容。前一晚，弟弟還吃了我們包的冬至的餃子。早上，我在樓道拼命敲門時，已經(jīng)感到那種從未有過的陰冷、人世上沒有的陰冷，從門縫里、鎖眼里飄出來。

我們在枯樹下，看人們抬下一口棺材，我們渾身顫抖。天在下雪，是雪粒子，干干的雪，地上薄薄的一層白色，跟著風(fēng)跑。姐姐不時哭號一聲，然后戛然而止，我沒哭。人們老說心疼心疼，心真的會疼。有人說一起上車吧，送他一程。我們擠在逼仄的車廂里，弟弟在棺材里，我的腿抵著棺材，仿佛抵著他的腿。冰涼啊！幾年了，孤單重病的弟弟一直喊冷，窗外進(jìn)來的再燙的太陽，也曬不熱他。弟弟說過，姐，我死了一定把我放在熱的地方。

好了，現(xiàn)在終于熱了。我們抱著他溫?zé)岬墓腔遥趹牙?。我一點(diǎn)兒都不怕了。那天是農(nóng)歷十五，月圓之夜，我們到橋上，到河流最湍急的地方，把他的骨灰撒進(jìn)河里，骨灰干凈溫暖，河水長流，最后到海里，暖暖的海水里。我沒有流淚，只是回頭，又回頭，看河的最遠(yuǎn)處。月亮又大又圓，溫暖的橘色，它靜悄悄地俯視著河，俯視著河邊的我們大悲大痛。

我后來夢見過弟弟一次，他全身纏著白紗帶，春暖花開，彩色的夢，弟弟好像不疼，他在痊愈，白凈漂亮的臉上全是笑意。我跟姐姐說，弟弟現(xiàn)在不疼了，也不冷了，他現(xiàn)在過得很好。

天氣怎么不重要呢？天氣是時間伸過來的一根長線，一直伸到你心上，一不小心就扽得你心疼。

三

杭州，西湖邊，臺風(fēng)遽然而至。金桂開得正好，風(fēng)把桂花搖了一地。先是小雨，忽而轉(zhuǎn)為瓢潑大雨。仿佛某個無形的巨怪呼嘯著從空中飛奔而來。剛才，西湖斷橋上還在搞大型表演，現(xiàn)在，厚重的雨幕里，人影全無。雨太急，擠進(jìn)一家快餐店，說是歷史上一位名人曾經(jīng)的院落。正對著西湖，尤其是正對著西湖斷橋的院落，真是個好院落。雨像在潑，人們紛紛擠進(jìn)來。我第一次離西湖這么近，干嗎蝸居在這里？迎著往里擠的人再擠出去。斷橋上，鋪滿桂花，雨水沒有隔斷桂花的甜香。大雨里前行，仿佛逆流而上。天與地與山與湖水，一片灰白。

我終于找到冒雨前行的原因了。

天上的云雨翻卷成一條深灰色的長龍，緊壓著湖面。我看到湖心島了，張岱寫過的湖心島。

“崇禎五年十二月，大雪三日，湖中人鳥聲俱絕?！?/p>

張岱的大雪中的西湖，是沆沆漭漭的靜默。我眼中的西湖，正沆沆碭碭的激烈。張岱在深夜，劃船到湖心亭看雪，“天與云與山與水，上下一白”，島上有兩人鋪氈對坐，爐上酒水正沸，張岱飲三大白而別，船夫喃喃曰“莫說相公癡，更有癡似相公者”。先時，讀這個小品文，每看到張岱寫船夫的喃喃自語，就覺得快活，就又回過頭看張岱是怎么寫湖心亭看雪的。那么短的文章，寫進(jìn)了五個人，還有天、水、山、酒爐、船……雪盛大啊，靜悄悄地，把看得見的人、物，看不見的心情都盡數(shù)囊括。

我在大雨的西湖邊佇立，心里歡快至極。那是我對西湖至深的一次印象，那個西湖就是張岱湖心亭看雪的西湖呀。

西泠印社的門已經(jīng)關(guān)了，雨在路面鑿滿歡快的水泡。既然濕透了，索性就踏雨而行。來時，我在里面買了一支毛筆、兩塊紫檀鎮(zhèn)紙。我想帶一些江南的東西回去，當(dāng)然還有這個奇異的天氣。

四

說話的人講著我聽不懂的粵語，是個六十多歲的女人，正接受我的采訪。講的是她年輕時的一件事，說著說著眼淚流了一臉。一個過了大半生的女人，什么事兒讓她這樣動情？我那天回去后，一邊聽錄音，一邊讀別人用普通話翻譯過來的文字。說那天她用小船運(yùn)滿樹苗，到河對面鎮(zhèn)上去賣。這船樹苗是她在自家地里精心養(yǎng)了三四年的。那時候家里很窮，有三個孩子，屋里的家具只一張飯桌。河叫橫琴河，對面的鎮(zhèn)子叫小欖鎮(zhèn)，小欖鎮(zhèn)是珠三角有名的苗木集散地。那天，她獨(dú)自撐船，快到河心時，船被養(yǎng)魚人家的格網(wǎng)纏住了。正焦急時，天又變了，好像是她這輩子遇到的最大的暴雨，船晃得要翻，她瘋了似的喊救命，可是叫天天不應(yīng)，想到親人，眼淚和雨水一起在臉上淌。忽然對面來了一條小船，船上有人大喊：你不要命了嗎？是兩個男人，把她拉上他們的船，風(fēng)雨過后，又幫她解開纏在網(wǎng)上的小船……

我聽不懂粵語，但聽到了她動情時的聲調(diào)。她后來用幾十年找這兩個恩人，沒一點(diǎn)兒音訊。她說，一定是老天派來的神仙。我聽出了她語調(diào)里的深情。

但動筆時，我無法進(jìn)入那個場景。

西北雨水少，但凡大雨，往往都是醞釀許久、有備而來的。我想起，同樣在廣東，在一個小鎮(zhèn)的電子廠，我待了兩周，采訪了很多年輕工人。是盛夏，我和一個漂亮女孩住在一間沒有空調(diào)的宿舍。有時，關(guān)了燈，我們會聊一些親近的話題。她問我，好多人說我像電視劇《紅樓夢》里的陳曉旭，你說像嗎？我第一眼看到她，就覺得她很像陳曉旭，但我思忖片刻說，不像。她又問我，《紅樓夢》里你喜歡黛玉還是寶釵，我一點(diǎn)兒不猶豫地說，黛玉。

那天，我坐在工廠院里的鐵椅上整理采訪筆記，毫無跡象的，大雨突降，雨水把頭頂?shù)蔫F棚子砸得亂響。我沒見過這么急脾氣的大雨，很快，雨又停了，氣溫馬上升起來了，地上看不到積水，細(xì)看廠院里盛開的嫩黃的雞蛋花，花瓣上竟沒一滴雨水。

后來，我去廣東茂名。朋友帶我去古荔枝園，行進(jìn)間，天色大變，電閃雷鳴，暴雨傾盆，車無法前行，只好停在江邊，江邊的樹木在狂風(fēng)中激烈地俯仰。我在車?yán)?，感受著這場持續(xù)了幾十分鐘的大雨，那個女人在橫琴河上遇險(xiǎn)的一幕，真切地出現(xiàn)在了我眼前。那天，回到住處，我第一時間修改了那部分采訪文字。

暴雨刻骨銘心地下在那個女人的心上，就這樣，也下在了我的文字里。那天，住在海邊，大雨洗過的海灘和海上的黃昏，奇妙得不可思議。我見到了此生沒有見過的最瑰麗的晚霞。有人說，大海是不可描述的，大海之上的天空也是不可描述的。我的表達(dá)，面對這樣的神奇，顯得如此窘迫。

（選自《西部》2022年第2期）