讀七堇年的《與此同時(shí)》，我想到了艾略特的《空心人》，不同的是那個(gè)著名的結(jié)尾要反轉(zhuǎn)過來：“世界就是這樣告終/不是噓的一聲，而是嘭的一響。”同樣是寫現(xiàn)代人，艾略特將世界結(jié)束在“噓的一聲”中，充滿了“空心人”的陰郁、灰頹和虛無;七堇年將世界結(jié)束在“嘭的一響”中，則是對無聊、荒謬、無意義生活的反抗。

《與此同時(shí)》篇幅不長，不足萬字，卻密度極高地容納著男主人公——我們姑且叫他桃子爸——三個(gè)時(shí)段的生活：婚姻生活、貝加爾湖之旅、在庫頁島滑雪。通過桃子爸在庫頁島的短暫停留，將三段生活勾連起來，使之構(gòu)成了平行關(guān)系，可謂應(yīng)合了小說的題目。對于男主人公來說，這三段生活大相徑庭，各有其令人感到痛苦和可留戀之處：

婚姻生活從甜蜜的愛情發(fā)展而來，但甜蜜是短暫的，痛苦卻是長久的，以至于桃子爸怎么都想不起自己是如何與性情品味迥異的桃子?jì)屜鄳俚模@段充滿齟齬沖突的婚姻在一場車禍后以散場告終;

貝加爾湖之旅是桃子爸心心念念的逃離之旅，沒想到全程充斥著各種不如意，比如吃得像豬食，路爛得像二十世紀(jì)八十年代的中國縣城，一大堆亞洲面孔吵吵嚷嚷，同車女孩拿銀行卡刮車窗玻璃上的冰“刺啦刺啦”令人煩躁，等等。正所謂“期待有多隆重，結(jié)束就有多草率”，這種“虎頭蛇尾”的狀態(tài)像足了婚姻;

關(guān)于庫頁島生活的內(nèi)容雖然不多，卻是支撐小說的主要脈絡(luò)。桃子爸大學(xué)時(shí)的好友況子熱愛極限運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)后在俄羅斯做生意失敗，然后就呆在了庫頁島，一直勸說他前去滑野雪。他在浮皮潦草地結(jié)束貝加爾湖之旅后，歷盡辛苦到達(dá)了那里。

對于這三段生活，七堇年將它們進(jìn)行了不同敘事長度的切割，一段段地交織、嵌合起來。它們彼此之間得以聯(lián)結(jié)的邏輯是相似的感受或體驗(yàn)。比如桃子爸在旅行中看到同車那對戀人的甜蜜相守，想到了自己的愛情和令人困倦的婚禮;從天涯盡頭小鎮(zhèn)上那難吃得要死的熱狗，他想到了桃子?jì)寪劭吹碾娪啊栋材荨せ魻枴返拈_頭：“人生真是處處糟心哪！最糟心的是它太短了”;從庫頁島上的況子，他想到了大學(xué)時(shí)代的況子，依然是單身的、自由的，有著“作為攀巖者和拳擊手的敏捷”。七堇年將諸如此類的細(xì)節(jié)寫得扎扎實(shí)實(shí)，縫合得又極其巧妙。小說在三段生活之中來回穿梭，無縫銜接。

桃子爸不停地逃離一段生活，奔向另一段生活，試圖沖破那令人沮喪的無力感、無聊感和挫敗感，卻始終擺脫不掉瀕臨絕望和死亡的感覺以及纏繞著他的在空中被五馬分尸的噩夢。就像艾略特詩中所言：在動(dòng)機(jī)和行為中間、在情感和反應(yīng)中間、在欲望和痙攣中間“落下了陰影”，“灰”籠罩著世界。這種感覺不獨(dú)是艾略特的，隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，效率和速度不斷地掏空著人的生命，致使“空洞感”成為了現(xiàn)代人的根本狀態(tài)。由于找不到精神上的出路，現(xiàn)代人“發(fā)明”了各種各樣的玩法兒、活法兒，但最終能夠找到生存意義者少之又少。這是現(xiàn)代生活的“悖論”：一個(gè)完美的“牢籠”和“陷阱”。對此，小說中有一個(gè)精妙的比擬：一只不知從哪里來的駱駝在鐵軌上小步飛奔，看上去非常焦慮，但又死活不肯下鐵軌，它在前面跑，火車在后面追，就像一出荒誕的行為藝術(shù)。

七堇年通過男主人公的逃離寫出了這種無聊感，也寫到了他對于身處其中的生活試圖進(jìn)行反擊，比如他開車載著妻女，因不滿后車打遠(yuǎn)光燈一路追迫，他一氣之下壓在路中間不讓道，后來干脆沖后車豎起了中指，其結(jié)果是后車直接懟了上來;他和況子攀上雪坡，從“又陡又窄，像一卷突然失手的衛(wèi)生紙”的雪道上滑下去。他為風(fēng)馳電掣的速度而心醉神迷，卻因失控而重重地摔落在地。無論是車禍還是雪道失控，都純屬他主動(dòng)“找死”，那種如同蘑菇云爆炸的車禍感覺與滑雪失控的瀕死感如出一轍，對他來說，世界真正稱得上是“嘭的一響結(jié)束”。只有在這種切身的痛楚中，他才能甩脫噩夢，將那些灰暗、無聊、無意義揮之而去。

七堇年從少年成名起，便以“才華”“金句”而為人們所熟知。在這篇小說中，依然可以看到她出色的文學(xué)才能以及精妙的文字感覺，那些生動(dòng)的比喻、細(xì)膩的描寫、痛感的傳遞，恰如其分又絲絲入扣地“搭建”起了敘事的空間與氛圍。與前代作家相比，“80后”這一代所感受到的現(xiàn)代生活是更加純粹而完整的。或許在他們中間，未來將會(huì)產(chǎn)生中國的艾略特、加繆、薩特，一種能在平凡生活中捕捉到現(xiàn)代生存問題的有深度的寫作。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。