我母親王艾英1925年同我父親何思敬結(jié)婚，我于1926年7月在日本東京出生。1927年1月，父親受聘回廣州國(guó)立中山大學(xué)任教，在父親回國(guó)后我即隨母親居住到外祖父王風(fēng)飛家里。在我10個(gè)月的時(shí)候，母親得知父親在中山大學(xué)的生活已得安頓，即帶著我乘船到廣州同父親會(huì)合，住在廣州市東山區(qū)。

1931年，因反對(duì)國(guó)民黨學(xué)閥和時(shí)任中大副校長(zhǎng)朱家驊推行反動(dòng)治校政策，父親辭去中大教授和法科主任的職務(wù)，我們?nèi)业搅松虾?。?jīng)創(chuàng)造社社員鄭伯奇介紹，父親參加抗日工作，加入上海民眾反日會(huì)，任宣傳干事，后代理總務(wù)。在上海，我家住在法租界的巡捕房對(duì)面，后搬到城中心的武林村弄堂。

1932年1月28日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親加入中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，任總務(wù)干事。他的革命和抗日熱忱，引起共產(chǎn)黨的注意。5月，由韓托夫、沈志遠(yuǎn)介紹，父親光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

同年，朱家驊離開(kāi)中山大學(xué)，父親于1932年7月返粵，重回中山大學(xué)任教。其間，父親經(jīng)常在中山大學(xué)及廣州市內(nèi)文明路的西堂文學(xué)院的大型課堂進(jìn)行定期演講，宣傳共產(chǎn)黨的主張，揭露國(guó)民黨假抗日、真賣(mài)國(guó)。當(dāng)時(shí)的中山大學(xué)校長(zhǎng)鄒魯對(duì)父親不同意說(shuō)他是抗日領(lǐng)袖懷恨在心，向國(guó)民黨省長(zhǎng)陳濟(jì)棠告狀，說(shuō)懷疑父親是共產(chǎn)黨，應(yīng)予逮捕。愛(ài)國(guó)人士、原十九路軍軍長(zhǎng)陳銘樞得知后，要李章達(dá)（父親好友，國(guó)民黨左派，時(shí)任廣州市公安局長(zhǎng)）緊急轉(zhuǎn)告父親馬上離開(kāi)廣州。1936年11月11日，父親在中山大學(xué)全校師生大會(huì)上發(fā)表支持一二九運(yùn)動(dòng)的慷慨激昂的演說(shuō)后，立即乘火車(chē)離穗至九龍。半年之后，母親帶著我們四個(gè)孩子，也到九龍同父親會(huì)合。

1937年6月，父親回到抗日運(yùn)動(dòng)的中心上海。8月13日，日軍進(jìn)攻上海，父親考慮只有到他久思的延安才能發(fā)揮他的長(zhǎng)處，也只有延安才能使他恢復(fù)失去了的黨籍，于是同一些革命同仁離開(kāi)上海，經(jīng)過(guò)武漢轉(zhuǎn)至山西，渡過(guò)黃河，于1938年3月到達(dá)延安。到延安后，他受到毛主席的親切接見(jiàn)，有三四千人參加了歡迎大會(huì)。毛主席在致辭中稱贊父親“有正義感，有勇氣，有學(xué)問(wèn)”。

1933年何思敬一家在廣州

當(dāng)父親于1937年6月離開(kāi)香港北上后，我家五人即免費(fèi)住入李章達(dá)先生在九龍宋街的三層樓房的二樓。父親曾給我母親寄來(lái)少量稿費(fèi)，以為家用，但數(shù)量太少。我母親即把抗戰(zhàn)前購(gòu)買(mǎi)航空獎(jiǎng)券中得的一塊土地賣(mài)掉，但還是不能支持家庭長(zhǎng)年的開(kāi)銷以及我和弟弟們上學(xué)的費(fèi)用。親友的接濟(jì)是有限的，我母親甚至把我積攢的9港元壓歲錢(qián)都借去用了。幸虧我在香港財(cái)政評(píng)論報(bào)社任校對(duì)的三叔何思誠(chéng)慷慨資助我家。但不久，三叔也自顧不暇了。因家計(jì)拮據(jù)，我母親時(shí)常背著我們暗地哭泣。因我母親日語(yǔ)底子好，當(dāng)時(shí)有朋友勸她到日本駐港領(lǐng)事館工作，被她拒絕了。她說(shuō)，“寧愿餓死也不做漢奸”。

苦苦支撐了大半年后，1938年夏的一天，八路軍駐港辦事處主任廖承志突然來(lái)我家，說(shuō)毛主席批準(zhǔn)給父親家屬每月50港元，這在當(dāng)時(shí)物價(jià)不高的情況下，足以讓我們?nèi)也恢劣谕W(xué)和餓肚子。我母親感動(dòng)得流下熱淚，連連表示感謝。

母親知道，中共的經(jīng)濟(jì)來(lái)源極為不易，每接到這可貴的50港元，心里覺(jué)得十分過(guò)意不去，于是她寫(xiě)信給我父親，請(qǐng)求延安的領(lǐng)導(dǎo)允許我們?nèi)胰パ影?。不久，我母親到廖承志辦公室接到毛主席用鉛筆在一小張麻紙上寫(xiě)的條子：“請(qǐng)安排何思敬教授一家來(lái)延安。”這一下子，我們?nèi)曳序v了，孩子們高興地喊道：“我們要去延安看爸爸了！”

到延安去

1939年10月1日，我們五人帶著被子等少量隨身行李，同長(zhǎng)期寄養(yǎng)在香港愛(ài)國(guó)人士彭澤民家的18歲的周博雅（周士第之女）一道，在八路軍駐香港辦事處的代表連貫同志的護(hù)送下，登上了香港去越南的海船（因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本軍隊(duì)已占領(lǐng)了廣州，我們無(wú)法沿粵漢鐵路北上，只能繞道越南再入境）。八路軍駐港辦事處還安排了一位叫曾祥澄的同志照顧我們，幫我們辦理過(guò)境越南進(jìn)入中國(guó)等手續(xù)。

我們一行七人（包括曾祥澄）在越南海防港登陸，然后乘車(chē)到河內(nèi)。當(dāng)時(shí)河內(nèi)的社會(huì)秩序很差，沿街到處是人們吐的血紅色的檳榔渣，街頭的孩子搶走了我母親的錢(qián)包。在河內(nèi)，我們住在八路軍的招待所，約三天后，再坐一輛長(zhǎng)途汽車(chē)到鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)在的友誼關(guān)）辦了入境手續(xù)。我們一行七人從憑祥乘坐有頂篷的大客車(chē)，經(jīng)過(guò)柳州到達(dá)桂林，也住在八路軍辦事處的招待所，駐桂林辦事處的主任是中共的老革命李克農(nóng)同志。

李克農(nóng)對(duì)我們一行十分關(guān)心，因估計(jì)我們到延安時(shí)北方的天氣已經(jīng)很冷，他為我們每人做了一套灰布棉衣褲和大衣，我們穿上制服感到自己是小八路了。

把我們送到桂林，曾祥澄的任務(wù)就算完成了。我們同敬愛(ài)的曾叔叔在此惜別，他即回香港去接受新任務(wù)。在桂林三天，每天都要跑警報(bào)，躲日本飛機(jī)的空襲。我看到桂林的百姓扶老攜幼，驚慌地跑向大山洞躲避敵機(jī)，心里覺(jué)得非常難過(guò)和憤慨。由于蔣介石積極“剿共”，花費(fèi)大量資金購(gòu)買(mǎi)武器，而疏于加強(qiáng)本國(guó)的國(guó)防力量。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)打到第三個(gè)年頭時(shí)，蔣介石買(mǎi)的300架飛機(jī)幾乎被日機(jī)打光了，中國(guó)天空變成了對(duì)擁有上千架飛機(jī)的日本空軍開(kāi)放的空域。

我們一行人坐著三輛大卡車(chē)離桂林北上，因怕遇到敵機(jī)，不敢白天上路，而是凌晨3時(shí)即起床趕路。一次，約在早上7時(shí)，車(chē)還在行進(jìn)，發(fā)現(xiàn)七架日本飛機(jī)向我們飛來(lái)。領(lǐng)隊(duì)的同志命令馬上停車(chē)，要我們迅速下車(chē)，臥倒在路邊的旱溝里?？赡苋毡撅w機(jī)的目標(biāo)是桂林，沒(méi)有理睬我們這三輛卡車(chē)，從我們的頭上飛過(guò)去了。

廣西多山，新筑的公路又窄又曲折，夜間行駛充滿危險(xiǎn)，我們前面一輛滿載宋慶齡捐贈(zèng)給八路軍藥品和醫(yī)療器械的車(chē)，由葉挺將軍的胞弟葉輔平同志押解，不幸在彎道很急的地方，因后輪懸空而跌入山崖，葉輔平當(dāng)即犧牲了。我們四個(gè)孩子很愛(ài)葉叔叔，喜歡聽(tīng)他講紅軍的驚險(xiǎn)故事，聽(tīng)說(shuō)他犧牲了，都大哭起來(lái)。許多年之后，我們還想念著他。

我們一行經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)到達(dá)重慶，住在八路軍辦事處招待所大約一個(gè)月。記得每天最重要的事是躲入防空洞。當(dāng)時(shí)重慶是中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)陪都，日本每天用幾十架軍機(jī)輪番轟炸重慶，企圖逼國(guó)民黨投降。

去延安的人數(shù)湊夠后，我們一行即向西安出發(fā)。在西安住在八路軍辦事處的七賢莊招待所。幾天后，即向延安出發(fā)。這時(shí)已是12月下旬，北方的天氣進(jìn)入了嚴(yán)寒階段。我們穿上了棉衣，深深感激李克農(nóng)同志對(duì)我們周全的照顧。

這輛露天卡車(chē)上有幾位領(lǐng)導(dǎo)同志：南漢宸、胡喬木、李銳，還有李銳的夫人范元甄。時(shí)值國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)實(shí)行反共高潮，我們經(jīng)過(guò)三原等國(guó)民黨把持的關(guān)口時(shí)，都是范元甄出面交涉。她的伶牙俐齒把國(guó)民黨方面人員頂?shù)脝】跓o(wú)言，我們的車(chē)被準(zhǔn)予放行。

從西安到延安一共走了三天。因?yàn)檠影驳牡貏?shì)高，車(chē)輛需不斷攀坡，而我們的車(chē)又老舊不堪，有時(shí)不得不請(qǐng)乘客跳下車(chē)來(lái)推一把，才可繼續(xù)前進(jìn)。中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友、新西蘭人路易·艾黎坐副駕駛座，每到這時(shí)，他就下車(chē)慢慢隨著卡車(chē)向前走。他很喜歡我的兩個(gè)弟弟，一手牽著一個(gè)。這是他第二次到延安，他是工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)延安“工合”的工作和在延安建立自然科學(xué)院很關(guān)心，提出了辦校的許多好建議。

抗戰(zhàn)時(shí)期的延安

我們一行在1938年12月30日傍晚到達(dá)延安城北門(mén)外延河西沿的一個(gè)汽車(chē)站。我們四個(gè)孩子興奮無(wú)比地向手提馬燈戴著厚厚眼鏡的爸爸奔去。他高興地說(shuō)，“你們終于平安到達(dá)了。我特別擔(dān)心你們?cè)谥貞c遇到轟炸，如果你們遇難，我要向國(guó)際法庭去控訴日本軍閥！”

我們跟著爸爸沿著大砭溝的山路，走到他的窯洞。窯洞的墻是用白色的石膏涂抹過(guò)的，很敞亮。窯洞內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張桌子，桌上放滿了書(shū)本和紙張，一盞油燈，一張大木床，一個(gè)洗臉盆架，一個(gè)木炭盆，上面一把鐵皮水壺在噴霧。因有勤務(wù)員幫助打掃整理，窯洞里很整潔。

媽媽把爸爸心愛(ài)的書(shū)—黑格爾的哲學(xué)巨著原文《大邏輯》三卷本交給他，他高興地把它們抱在懷里。軍委編譯局的十幾位干部聽(tīng)聞都跑過(guò)來(lái)同我們握手慶祝。

聽(tīng)說(shuō)是周恩來(lái)副主席的授意，我們到延安后幾天，中央請(qǐng)王若飛在延安唯一的飯店—西北菜社主持宴請(qǐng)，為我們一家接風(fēng)。當(dāng)時(shí)在座的還有鄧發(fā)、成仿吾等父親的老友。席間，王若飛從口袋里掏出一個(gè)扁平的鐵皮酒瓶，讓每個(gè)大人喝了一口，一桌人盡歡而散。

新年過(guò)后，我被安排到離大砭溝約40里的柳樹(shù)店的邊區(qū)師范學(xué)習(xí)，弟弟妹妹被安排到安塞保育院小學(xué)學(xué)習(xí)，母親到延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)政治常識(shí)。母親雖然文化水平較高，但不懂馬列主義和中國(guó)革命歷史，經(jīng)過(guò)我父親的開(kāi)導(dǎo)和女大的學(xué)習(xí)，加上她原先貧苦的出身和個(gè)人的努力，政治上提高得很快。她于1941年底光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，被調(diào)到培養(yǎng)我軍日語(yǔ)干部的對(duì)敵工作干部學(xué)校任教員。她的幾位學(xué)生在新中國(guó)成立后成為我國(guó)駐日本大使館的外交官和武官。

我們到延安約半年后的一天，父親帶我們?nèi)タ赐飨?。毛主席和我父親說(shuō)什么，我們也聽(tīng)不懂，只是聽(tīng)說(shuō)他的女兒李訥才兩個(gè)月，我們幾個(gè)又高興又好奇，得到允許后即到另外一個(gè)窯洞去看小嬰兒。不一會(huì)兒，父親帶我們辭別毛主席，回到大砭溝。

1940年7月一個(gè)星期天中午，父親帶我們一家人到鄧發(fā)叔叔家里做客。鄧發(fā)是廣東人，豪爽大度，長(zhǎng)期在廣東和香港工作，同我父親時(shí)有接觸。我們用廣州白話談笑，特別歡快。餐桌上擺著一條大魚(yú)，那是延河發(fā)大水時(shí)由警衛(wèi)員撈到的戰(zhàn)利品。好久沒(méi)有嘗到肉味的我們高興地很快把大魚(yú)消滅光了。不幸的是，1946年4月8日鄧發(fā)叔叔在山西黑茶山的飛機(jī)失事中遇難。他的離世使我們?nèi)胰耸直础?/p>

我父親一生都很忙碌，很少有時(shí)間同我們幾個(gè)孩子聚在一起聊天或談話。我們到了延安后，他抽出時(shí)間，要我們四個(gè)兒女聚在一起，聽(tīng)他談對(duì)我們的要求和希望：第一，不要相信任何宗教，只信仰馬克思列寧主義和中國(guó)共產(chǎn)黨的理論和主張;第二，要爭(zhēng)取成為一名共產(chǎn)黨員，而且是個(gè)好黨員;第三，要爭(zhēng)取考上高等學(xué)校，有豐富的知識(shí)，同時(shí)至少要學(xué)一門(mén)外國(guó)語(yǔ);第四，鄙視拜金主義，還有欠人家的錢(qián)要盡快還，借錢(qián)給人家后不要催人歸還。對(duì)于父親的教導(dǎo)，我們永遠(yuǎn)銘記在心，我們幾個(gè)子女都經(jīng)過(guò)努力，達(dá)到了父親的要求。

延安的生活

延安是中國(guó)最窮的地區(qū)之一，這里的山都是禿頭山，山上沒(méi)有一棵樹(shù)，遍地是酸棗和甘草等矮小的植物。當(dāng)?shù)匕傩崭F，沒(méi)有電燈、自來(lái)水和公共交通，但也沒(méi)有乞丐。當(dāng)時(shí)連毛主席都過(guò)著和我們同樣的生活，我們從大城市來(lái)的人很快就適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?。我的母語(yǔ)廣州白話也很快改成了普通話。

延安共有2萬(wàn)多干部和學(xué)員。全民族抗戰(zhàn)開(kāi)始后，紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，這里就是八路軍的駐地，很多人是1938年看到抗大、陜公在大后方各地的招生廣告，或是讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》，來(lái)到延安參加抗日和革命的。

延安人的衣食和住所全由公家供給，好在延安的土壤在30厘米黃土以下是幾千萬(wàn)年前形成的三趾馬紅色黏土，豎紋，打出的窯洞可以四五十年不垮塌。窯洞解決了2萬(wàn)多延安人的居住、辦公和學(xué)習(xí)問(wèn)題，而且是良好的防空洞。日本飛機(jī)在1938年把六華里長(zhǎng)的延安古城轟炸得沒(méi)有一間完整的房子后，就很少再來(lái)進(jìn)行無(wú)用的空襲。

毛主席和朱總司令從1937年起就號(hào)召邊區(qū)的軍隊(duì)、機(jī)關(guān)干部和學(xué)員進(jìn)行大生產(chǎn)，上山開(kāi)荒種糧，自力更生解決口糧問(wèn)題，女同志則紡毛紗棉紗。延安地區(qū)不能種植大米和小麥，但所種的耐旱作物如小米、土豆不但產(chǎn)量高而且營(yíng)養(yǎng)豐富。我們每天三頓飯就吃的是小米飯。

到延安后，我被分配到邊區(qū)師范學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，同幾個(gè)十幾歲的同學(xué)被調(diào)到自然科學(xué)院初中部學(xué)習(xí)。延安自然科學(xué)院實(shí)際是一所大學(xué)，分大學(xué)部、高中部和初中部，中央的目的是用較長(zhǎng)的幾年時(shí)間培養(yǎng)新中國(guó)的科技人才。我記得一些同學(xué)的名字，如高中大學(xué)部的葉選平、黎陽(yáng)、趙迪等同學(xué)，初中部的任岳、師秋郎、賀高潔、于龍江、彭士祿……很多同學(xué)在新中國(guó)成立后成為軍工、

科技的領(lǐng)軍人，為改變我國(guó)科技狀況作出了貢獻(xiàn)。彭士祿一生為我國(guó)核潛艇的研發(fā)貢獻(xiàn)力量。還有當(dāng)時(shí)在初中部就讀的我的弟弟何健文，他也為原子能發(fā)電站等工程作出了貢獻(xiàn)。

抗大教授何思敬在備課

我們學(xué)習(xí)代數(shù)、生物學(xué)、生理學(xué)、天文學(xué)和物理學(xué)等自然科學(xué)課程，使我這個(gè)九龍西南女子中學(xué)的初一學(xué)生獲得更多自然科學(xué)知識(shí)。有時(shí)，學(xué)校也請(qǐng)來(lái)如李富春等高級(jí)干部給我們上黨課，提高我們對(duì)共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)和中共歷史的知識(shí)水平。

中國(guó)共產(chǎn)黨一貫注重干部學(xué)員和戰(zhàn)士的政治和時(shí)事學(xué)習(xí)。我們?cè)谘影部梢源笳効谷蘸透锩Ｈ藗冎v述革命和長(zhǎng)征的故事，熱情地歌唱振奮人心的革命歌曲，宣講革命理論和革命前輩的英雄事跡。這里的人們熱愛(ài)學(xué)習(xí)，也盡情地享受文化生活。人們可以無(wú)拘束地閱讀白區(qū)禁止的馬克思、列寧和毛澤東的著作及各種論述科學(xué)社會(huì)主義的書(shū)籍，世界各國(guó)的文學(xué)名著在延安的青年讀者中傳閱。每到星期日，人們涌到南門(mén)外新市場(chǎng)的新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)革命理論和革命事跡的書(shū)籍。

延安有魯迅藝術(shù)學(xué)院、青年劇團(tuán)、京劇團(tuán)等文藝單位。有可容納上千人觀劇的八路軍大禮堂，經(jīng)常演出一些名劇如《日出》《雷雨》，也演出《抓壯丁》《前線》和新歌劇《白毛女》，甚至意大利作家莫里哀的《慳吝人》等。延安京劇團(tuán)演過(guò)《打漁殺家》和新京劇《逼上梁山》《三打祝家莊》等。魯迅藝術(shù)學(xué)院的音樂(lè)家常創(chuàng)作出新作品，如冼星海的《黃河大合唱》和鄭律成的《八路軍進(jìn)行曲》等氣壯山河和膾炙人口的歌曲。逢年過(guò)節(jié)則有機(jī)關(guān)、學(xué)校和當(dāng)?shù)厝罕娊M成的秧歌隊(duì)、旱船隊(duì)到大路上表演，鑼鼓喧天，引來(lái)千百觀眾欣賞，十分熱鬧。魯藝還編演活報(bào)劇和秧歌劇如《兄妹開(kāi)荒》《十二把鐮刀》等，很受延安老鄉(xiāng)們喜愛(ài)。

延安人看戲不需要買(mǎi)票。一次，我參加兒童劇的演出，忘記給父母發(fā)票，我父親向八路軍大禮堂門(mén)口的收票人員說(shuō)明自己的女兒參加今晚演出后，我父母立即被帶入大禮堂就座。

在延安，最為高興的是看電影。那時(shí)，唯一供應(yīng)電影片的是蘇聯(lián)，蘇方每幾個(gè)月派一架小飛機(jī)運(yùn)送一些藥品來(lái)延安，也帶幾部電影片子。各單位接到楊家?guī)X中央辦公廳的通知后，都興奮地排好隊(duì)，扛著凳子，以整齊的步伐，急行軍到達(dá)楊家?guī)X前的大廣場(chǎng)，分區(qū)坐好，等待開(kāi)場(chǎng)。

在機(jī)械手整理放映機(jī)時(shí)，我們十幾個(gè)單位的同志開(kāi)始拉拉別的單位唱歌，互相比賽。等一個(gè)單位唱完歌后，別的隊(duì)伍往往有人大聲說(shuō)：“再來(lái)一個(gè)要不要”，這時(shí)就有另一隊(duì)同志主動(dòng)唱起歌來(lái)，一個(gè)接連一個(gè)地歡快歌唱和挑戰(zhàn)。直到電影開(kāi)始，大家才安靜下來(lái)。我曾看過(guò)《列寧在十月》《恰巴耶夫》（又譯作夏伯陽(yáng)）等電影?？墒牵?dāng)時(shí)影片質(zhì)量較差，剛放映不到五分鐘，往往即發(fā)生斷片，大家只好用歌聲來(lái)填補(bǔ)等待的時(shí)間。一會(huì)兒電影又開(kāi)放了，大家聚精會(huì)神地看著，不過(guò)幾分鐘，片子又?jǐn)嗔耍@樣折騰幾次，觀眾的情緒低落了。最后，電影組宣布，片子無(wú)法接好，不放了。大家只好沒(méi)趣地頂著月光走回自己的單位了。

延安人很注意鍛煉身體，每天早起后跑步20分鐘后才集合點(diǎn)名。許多單位有籃球隊(duì)，少數(shù)單位有足球隊(duì)。在夏天，清涼山下延河水深處可供人游泳。延安一些單位組織了飛魚(yú)隊(duì)，開(kāi)展游泳比賽，我也參加了。延安的冬天冰期達(dá)兩個(gè)月，人們穿著簡(jiǎn)單的冰刀鞋在延河上滑冰，往往引來(lái)岸上很多人觀看。

在延安，我家遇到最不幸的事是，我16歲的弟弟何伯仁在離延安不遠(yuǎn)的安塞保育院小學(xué)因得破傷風(fēng)病，在七天高燒后死去。在保小，他很勤奮好學(xué)，積極學(xué)習(xí)革命知識(shí)和各門(mén)功課，并擔(dān)任班里的干部。因校長(zhǎng)缺乏醫(yī)學(xué)護(hù)理常識(shí)，加上缺醫(yī)少藥，導(dǎo)致何伯仁離世。當(dāng)我父母接到弟弟死亡的噩耗后，立即快馬加鞭地趕到安塞保小，兩人悲傷至極。聽(tīng)妹妹說(shuō)，弟弟在病危時(shí)不斷喊媽媽，我母親聽(tīng)說(shuō)后幾乎暈死過(guò)去。在追悼會(huì)上，父親講話時(shí)說(shuō)，伯仁是個(gè)好樣的革命后代，他要是活著，一定會(huì)成為一名好共產(chǎn)黨員的！同學(xué)也都說(shuō)伯仁是個(gè)優(yōu)秀的少年，正準(zhǔn)備登記入黨。我母親則因喪子得了肺結(jié)核，但她堅(jiān)持教學(xué)工作，經(jīng)過(guò)三年多才痊愈。

在抗大三分校俄文大隊(duì)學(xué)習(xí)

1941年5月，我被調(diào)到抗日軍政大學(xué)第三分校下屬的俄文大隊(duì)學(xué)習(xí)。1941年，中央還決定開(kāi)辦中央軍委的工程隊(duì)，以培養(yǎng)飛行員、坦克手和炮兵，但因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭(zhēng)逼近，工程隊(duì)需要的各種教具未運(yùn)至中國(guó)，學(xué)校停辦，幾十名學(xué)員轉(zhuǎn)入俄文學(xué)校學(xué)習(xí)。在1944年美軍駐延安觀察組到延安之前，中央考慮英語(yǔ)的重要性，加設(shè)了英文系，系主任是浦化人（1927年入黨，任中共上海中央局宣傳部部長(zhǎng)），俄文學(xué)校改名為延安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，學(xué)員中有凌青（林則徐第五代孫，新中國(guó)成立后曾任大使和常駐聯(lián)合國(guó)代表）。

成立俄文大隊(duì)（后改名為軍委俄文學(xué)校），是黨中央很有遠(yuǎn)見(jiàn)的舉措。因估計(jì)蘇聯(lián)會(huì)同國(guó)民黨建交，但是在反攻日寇階段，蘇軍一定參與，那時(shí)就需要大批懂俄文的軍事翻譯人員。中央十分重視俄校的開(kāi)辦，調(diào)動(dòng)在蘇聯(lián)多年、俄語(yǔ)很好的曾涌泉和盧競(jìng)?cè)缛螌W(xué)校的校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)，委派我黨培養(yǎng)的黃埔軍校第四期畢業(yè)生并在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作13年的空軍少校常乾坤（新中國(guó)成立后曾任空軍副司令）擔(dān)任俄文大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，主管俄校的教務(wù)和黨務(wù)工作;還選任幾位畢業(yè)于東北大學(xué)的俄文優(yōu)秀的同志和幾位長(zhǎng)期在蘇聯(lián)工作的同志任俄文教員，他們是邵天任、楊化飛、劉群、鐘毅、趙洵、黃正光（越南共產(chǎn)黨人）和李榮華（朝鮮干部）等同志。

中央也從延安的機(jī)關(guān)、學(xué)校調(diào)來(lái)文化程度較高的年輕干部和從前方選拔了有初中文化水平的共產(chǎn)黨員和連排級(jí)的青年干部，到延安俄文學(xué)校學(xué)習(xí)。這樣，俄校學(xué)員最多時(shí)接近200人。

俄文學(xué)校原址是抗大的黑龍溝，后來(lái)搬到離軍委所在地王家坪以南兩里路的小山溝汀泉溝的幾排窯洞里。學(xué)校分為五個(gè)區(qū)隊(duì)，學(xué)員過(guò)著半軍事化的生活。每天早上，學(xué)員們應(yīng)號(hào)聲起床，集合點(diǎn)名上操路跑，然后到山下延河邊洗漱之后利用頭腦最清醒之際，背誦俄文單詞或句型，然后回到半山上窯洞前平場(chǎng)上課。

我所在的一區(qū)隊(duì)的學(xué)友有何匡（新中國(guó)成立后任人民日?qǐng)?bào)社主編）、李則望（新中國(guó)成立后曾任駐蘇聯(lián)大使）、馬列（新中國(guó)成立后曾任周總理外事秘書(shū)）、何方（新中國(guó)成立后曾任日本研究所所長(zhǎng)）、凌祖佑（東北解放后，曾任中長(zhǎng)路中方軍代表和鐵道部財(cái)務(wù)司長(zhǎng)）、閆明智（新中國(guó)成立后曾任駐蘇使館外交官）、羅焚（新中國(guó)成立后曾任駐蘇使館外交官）。我的同學(xué)中還有王軍等女同志，但她們?cè)谛讉€(gè)月后即被調(diào)走從事地方工作。她們都是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，很關(guān)心我的黨性教育，我很感謝她們。

因沒(méi)有俄文教科書(shū)，也沒(méi)有俄華字典，只有一本劉澤榮（新中國(guó)成立后任外交部專家）編寫(xiě)的俄文文法，所以教員們只好自己編寫(xiě)教材，油印后交給學(xué)員們學(xué)習(xí)使用。有時(shí)教員在黑板上寫(xiě)出課文，由學(xué)員們抄錄學(xué)習(xí)。我校有幾位同學(xué)有一本《露和辭典》，是用日語(yǔ)解釋俄文單詞的，但我們并不懂日語(yǔ)，只好猜測(cè)，有時(shí)不得不去找教員解釋。

我們?cè)诙砦膶W(xué)校學(xué)習(xí)四年多時(shí)間，因?yàn)榇呵飪杉疽ラ_(kāi)荒種地，秋季要花時(shí)間去收獲，整風(fēng)審干花去了將近一年多時(shí)間，實(shí)際用于學(xué)習(xí)俄文的時(shí)間并不多，學(xué)員的俄文水平不可能太高。但是，我們善于利用時(shí)間提高自己的政治水平和俄文水平，在日本投降后我校停班后，同學(xué)們到東北各地工作時(shí)，表現(xiàn)出高度的政治擔(dān)當(dāng)。

在東北解放過(guò)程中，我的許多同學(xué)發(fā)揚(yáng)了他們的革命精神和智慧，領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，還要克服嚴(yán)寒，在東北北部的東安小城建立了航空學(xué)校，培養(yǎng)空軍人員。而當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)依然同蔣政府保持正式關(guān)系，不允許由中共接受日本物資，但我的同學(xué)能夠從蘇軍手中取得一些軍民用品。蘭曼同學(xué)以他有限的俄語(yǔ)，從蘇軍手中取得了四輛日式坦克。劉玉堤同學(xué)，甚至從蘇聯(lián)教官處學(xué)會(huì)開(kāi)噴氣式飛機(jī)，后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次空戰(zhàn)中擊落四架美國(guó)飛機(jī)。凌祖佑同學(xué)在中長(zhǎng)鐵路任軍代表，同蘇方進(jìn)行既有合作又有斗爭(zhēng)的工作。王成同學(xué)在抗美援朝時(shí)在鐵與血的條件下，進(jìn)行機(jī)場(chǎng)修建。張開(kāi)帙同學(xué)是1939年入黨的，一生忠誠(chéng)為黨工作的好同志，長(zhǎng)期獻(xiàn)身于空軍的機(jī)務(wù)工作，曾參加我國(guó)13次中的12次核試驗(yàn)，并為試驗(yàn)和研制航空工程機(jī)務(wù)方面的保障工作作出貢獻(xiàn)。他的愛(ài)人王麥林同志也是俄校的優(yōu)秀生，她于1938年入黨，在敵占區(qū)大無(wú)畏地進(jìn)行抗日宣傳工作，在俄文學(xué)校畢業(yè)后到東北參加創(chuàng)建航空學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)700人的俄文翻譯隊(duì)伍，翻譯我軍急需的飛行條例和多種軍事條令，及時(shí)保證我航空人員的開(kāi)飛任務(wù)。

在俄文大隊(duì)學(xué)習(xí)時(shí)，我們學(xué)員們往往是八個(gè)人一組站在山下土路邊的大廚房，圍繞著一個(gè)放在土地上的洋鐵皮菜盆，吃淡鹽水煮蘿卜條，上面點(diǎn)幾滴小麻子油，成年吃不到肉。加上國(guó)民黨從1939年開(kāi)始的反共高潮，對(duì)邊區(qū)實(shí)行襲擊和封鎖禁運(yùn)，停發(fā)軍隊(duì)糧餉，延安人的生活更加困難了。有兩年即1940年和1941年，公家只發(fā)給每人一套棉衣褲，臟了拆洗后縫好再穿，破的地方打上個(gè)補(bǔ)丁。到了1943年，情況有了改變。各單位和學(xué)校每年參加大生產(chǎn)，王震司令員指揮三五九旅開(kāi)發(fā)的萬(wàn)畝南泥灣良田糧菜大豐收。我們的飯菜花樣多起來(lái)了，偶然可以吃到肉和白面饅頭、豆腐和粉條，所種的西紅柿都吃不完。記得1943年秋，在校的女同學(xué)也到山上進(jìn)行秋收并一起會(huì)餐，大師傅給我們蒸了肉包子，我的一位同學(xué)吃到第八個(gè)大包子時(shí)，還說(shuō)不出是什么肉餡。

為了豐富文娛生活，各機(jī)關(guān)學(xué)校常在周六晚上舉行交誼舞會(huì)。我們俄文學(xué)校的舞會(huì)比較簡(jiǎn)單，大家穿著制服，腳踏布鞋，迎著胡琴的樂(lè)聲在月光或馬燈光下，在操場(chǎng)上跳舞。我實(shí)際上不會(huì)跳交誼舞，但是踏著音樂(lè)的節(jié)拍走走步子，也很愉快。在中央軍委所在地王家坪的桃園和楊家?guī)X禮堂舉行的交誼舞會(huì)則燈火亮堂，中央同志有時(shí)也來(lái)參加。以我校為首的樂(lè)隊(duì)能奏各國(guó)樂(lè)曲，在王家坪舞會(huì)上，朱德同志有一個(gè)洋琴，他愛(ài)打洋琴，但節(jié)奏往往比樂(lè)隊(duì)慢半拍，雖然康克清大姐從旁提醒，但朱老總還是慢條斯理地打洋琴，好在洋琴的聲音不大，不影響樂(lè)隊(duì)的演奏。而葉劍英同志用二胡演奏的廣東音樂(lè)如《雨打芭蕉》則很有水平。

一年夏季，在王家坪桃園舉行的舞會(huì)上，毛主席邀我跳舞，我感到很光榮。他問(wèn)我，你叫什么名字？我說(shuō)我叫何理良，他稍想了一會(huì)兒又問(wèn)道，什么道理好哇？我說(shuō)共產(chǎn)主義的道理好，他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很贊賞我的回答。這時(shí)我忽然想起今天是聶耳同志的生日，便對(duì)毛主席說(shuō)，聶耳是一位偉大的人民音樂(lè)家，毛主席立刻說(shuō)，他是一位真正的偉大的人民音樂(lè)家。我覺(jué)得主席說(shuō)的“真正的”幾個(gè)字真是太有力、太貼切了，它大大增加了我對(duì)聶耳同志的崇敬。他又問(wèn)我，你入黨了沒(méi)有啊，我說(shuō)我早就下定決心了，但在整風(fēng)期間不接受黨員，他于是說(shuō)，中國(guó)革命還會(huì)遇到很多艱難困苦，你要想好啊。這些話真是對(duì)我的深刻教導(dǎo)，也是對(duì)我的鞭策，使我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷。

親歷延安整風(fēng)

1942年2月1日，毛主席作了整頓黨的作風(fēng)的報(bào)告，延安開(kāi)始整頓三風(fēng)，即黨風(fēng)、學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。

整風(fēng)期間各機(jī)關(guān)學(xué)校大門(mén)緊閉，互不往來(lái)，氣氛一下子變得極為嚴(yán)肅。俄文學(xué)校在校黨委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行整風(fēng)文件的學(xué)習(xí)。我事后才得知，整風(fēng)分兩個(gè)層次：高級(jí)干部和一般干部。我校的學(xué)員們參加一般干部的整風(fēng)學(xué)習(xí)，大家認(rèn)真閱讀學(xué)習(xí)中央規(guī)定的22個(gè)文件如增強(qiáng)黨性、反對(duì)自由主義等和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。學(xué)員之間按照文件的要求認(rèn)真學(xué)習(xí)，開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)，檢討自己的個(gè)人主義、自由主義等小資產(chǎn)階級(jí)散漫的特點(diǎn)和錯(cuò)誤。同學(xué)們都表示決心做有黨性的共產(chǎn)主義者。通過(guò)整風(fēng)學(xué)習(xí)，大家提高了對(duì)中國(guó)革命路線和政策的理解，加強(qiáng)了革命的紀(jì)律性，克服了散漫的思想和作風(fēng)，使同學(xué)們樹(shù)立了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義人生觀和世界觀。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，開(kāi)展了審干運(yùn)動(dòng)，一度出現(xiàn)擴(kuò)大化錯(cuò)誤。這跟從蘇聯(lián)回來(lái)的康生有關(guān)。

聽(tīng)說(shuō)在整風(fēng)開(kāi)始前兩年，中央破獲并已處理完畢了漢中特務(wù)訓(xùn)練班即戴案，而康生作為中央黨校校長(zhǎng)和中央社會(huì)部部長(zhǎng)，事后才知悉此案。因他掌握了部分審查干部的權(quán)力，很快當(dāng)上了中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)副組長(zhǎng)?？瞪弥靼盖闆r后，即大肆利用此案興風(fēng)作浪。

據(jù)說(shuō)，1942年冬，康生向一個(gè)高干會(huì)議作了一個(gè)報(bào)告，宣傳“特務(wù)如麻”。他認(rèn)為戴案涉及的40余人都是青年，因而應(yīng)審查從白區(qū)來(lái)的所有青年。在延安的審干運(yùn)動(dòng)中，很多來(lái)延安的革命青年知識(shí)分子被打成了“特務(wù)”或“特嫌”。

延安的審干工作在各機(jī)關(guān)和學(xué)校開(kāi)始實(shí)行。在俄校，每個(gè)從大后方來(lái)延安的學(xué)員先后都被審查，都被用幾天不讓睡覺(jué)的辦法逼供，讓他們說(shuō)出屬哪個(gè)國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)，上下級(jí)是誰(shuí)等等。到了1943年夏季，事情更發(fā)展到搶救運(yùn)動(dòng)的地步。有幾次，我校同學(xué)還到王家坪參加搶救大會(huì)。被搶救的同志中，有些堅(jiān)決否認(rèn)自己是特務(wù)，有些為了一時(shí)解脫，假說(shuō)是某某系統(tǒng)的特務(wù)，然后又翻案。

我那時(shí)17歲，看到這種很不正常的情況，心存強(qiáng)烈的疑問(wèn)。一是懷疑“特務(wù)如麻”之說(shuō)，我感到當(dāng)時(shí)延安同蔣管區(qū)沒(méi)有任何聯(lián)系，更不要說(shuō)是同特務(wù)機(jī)關(guān)有來(lái)往，怎么去查證受審人的組織關(guān)系？但因我不了解全面情況未敢提出我的疑問(wèn)，只是默默地對(duì)著淚流滿面的受審女同學(xué)張芷說(shuō)幾句安慰的話：相信一定會(huì)弄清楚的等等。

毛主席一直關(guān)心審干事態(tài)的發(fā)展，多次強(qiáng)調(diào)：保衛(wèi)工作要堅(jiān)持一個(gè)不殺，大部不抓，要把好關(guān)，不要冤枉一個(gè)好人。約1944年1月以后，各機(jī)關(guān)學(xué)校開(kāi)始按中央指示對(duì)大量案子進(jìn)行甄別和平反工作。我校的甄別工作大部分在1945年春完成，其他單位的平反工作也在黨的第七次代表大會(huì)前結(jié)束。事實(shí)說(shuō)明，我校受審的幾十名同學(xué)中沒(méi)有一個(gè)特務(wù)，其他單位也是如此。

搶救運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是一場(chǎng)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。毛主席、劉少奇和周恩來(lái)在1945年4月間曾向被審錯(cuò)的同志賠禮道歉。據(jù)說(shuō)，毛主席曾到集中被審查的全邊區(qū)的專員和縣長(zhǎng)的行政學(xué)院講話，承認(rèn)“搶救運(yùn)動(dòng)搞錯(cuò)了，我向大家賠個(gè)不是，并向大家脫帽鞠躬”。聽(tīng)說(shuō)毛主席和幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志也向受審查同志賠禮道歉。這使干部們十分感動(dòng)，許多受過(guò)冤屈的同志都擺脫了精神負(fù)擔(dān)，以舒暢的心情走上工作崗位。日本投降后，他們奔赴各根據(jù)地進(jìn)行革命斗爭(zhēng)。

同黃華同志結(jié)合

1941年，我常跟好友賀高潔（朱總司令的姨侄女）在周末到王家坪看望總司令和康克清主任，然后去大砭溝看我的父母。調(diào)到俄文學(xué)校后，每逢中央派赴重慶同國(guó)民黨談判關(guān)于召開(kāi)全國(guó)各民主黨派的政治協(xié)商會(huì)議問(wèn)題的中央代表周恩來(lái)、林伯渠等到延安匯報(bào)工作時(shí)，中共中央軍委參謀長(zhǎng)葉劍英一定邀請(qǐng)他們到王家坪給軍委的干部和俄校學(xué)員作報(bào)告，以提高干部學(xué)員的時(shí)事知識(shí)。有幾次在王家坪聽(tīng)報(bào)告會(huì)上，我無(wú)意間看到黃華在注視我。他還利用各種機(jī)會(huì)同我說(shuō)話，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，送給我劉澤榮主編的《俄文文法》。在交誼舞會(huì)上常邀我跳舞。

大概1943年冬，康克清同志對(duì)我說(shuō)，黃華是很好的同志，知識(shí)分子，老老實(shí)實(shí)的，黨性強(qiáng)。這些話增加了我對(duì)黃華的信任和好感。當(dāng)時(shí)，我也不太了解他的過(guò)去，只是有一次遇見(jiàn)位同志跟我說(shuō)：“黃華是個(gè)好同志，你白天打著燈籠都找不到的?！钡拇_，我感到黃華既有文化，又誠(chéng)實(shí)可靠。

1944年9月15日，我和黃華同志結(jié)婚。朱總司令請(qǐng)王震從南泥灣弄來(lái)了兩斤豬肉，還有大米、粉條和豆腐，做了一桌豐盛的飯菜。席間，葉劍英參謀長(zhǎng)還同我父親用廣東話交談。俄文學(xué)校俱樂(lè)部還請(qǐng)?jiān)S多同學(xué)來(lái)王家坪的桃園院內(nèi)圍坐成一個(gè)大圓圈，一面吃花生紅棗，一面談笑。

1944年11月，黃華、何理良夫婦合影

日本投降后，延安大部分干部和學(xué)員都到華北、華中和東北去開(kāi)辟工作了，延安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校也停辦了，原來(lái)為漢斯·米勒大夫當(dāng)翻譯的同志跟著離開(kāi)延安。這時(shí)，中央辦公廳主任楊尚昆任命我為米大夫的翻譯。

在延安，中央領(lǐng)導(dǎo)同志的身體都較健康，但我還是跟著米大夫天天去看望他們。朱德、周恩來(lái)和陳毅從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)探診，毛澤東也就是打幾針鹿茸精，只有王明經(jīng)常腹脹，需要吃一些藥調(diào)劑，但他的俄文很好，不需要我翻譯。身體較差的是任弼時(shí)，長(zhǎng)期的革命工作和艱苦生活，損壞了他的健康。我在這個(gè)崗位上前后工作了七年，直到隨中央于1949年3月進(jìn)入北平。

（責(zé)任編輯 楊琳）