王安

柳斗，是我國北方常見的民俗老物件之一。顧名思義，是手工藝人選用河柳枝條，加上一雙巧手精心編制而成。因其編制工藝全部為手工操作，所以被稱為柳編業(yè)。隨著時(shí)代的不斷進(jìn)步，加上所用材料河柳在北方地區(qū)早已經(jīng)絕跡，這門技藝早已經(jīng)失傳多年了。

農(nóng)村人經(jīng)常用柳斗來裝麥子、玉米，所以又叫麥斗。說書藝人在描述古代武將形象時(shí)，常提到此物：其身高過丈，頭如麥斗，眼似銅鈴，力大無窮。

我家里也有一只爺爺早年留下來的柳斗。聽父親說，爺爺年輕的時(shí)候是個(gè)技藝精湛的廚師，在一位政府高官家里常年擔(dān)任專職廚師，就是常說的官廚兒。

民國二十五年，也就是1936年，年事已高的爺爺辭職回到家鄉(xiāng)。辛苦了大半輩子的他，回到家里也閑不住，利用自家產(chǎn)的黃豆開起了豆腐坊。一邊賣豆腐，一邊利用剩余的豆腐渣飼養(yǎng)肥豬。這只柳斗就是那一年買的，這樣一算，我家的柳斗已經(jīng)有84年的歷史了。經(jīng)過實(shí)際測算，裝滿黃豆時(shí)，重量是18斤，正好是做一次豆腐所需的數(shù)量。

在我記事時(shí)候，爺爺早已去世了。我經(jīng)?？匆娔赣H用柳斗來裝糧食。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村還屬于生產(chǎn)隊(duì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定：村子里生產(chǎn)什么糧食老百姓就吃什么。不論大人還是孩子，每人一年只分配給420斤糧食。這其中，玉米、高粱等粗糧占到七成多。勞動(dòng)力多的家庭，因長期干體力農(nóng)活，糧食消耗量比較大。精打細(xì)算不到位，一年到頭糧食還就不夠吃。

6月中旬是農(nóng)村的麥?zhǔn)占竟?jié)，生產(chǎn)隊(duì)的麥子開始成熟。經(jīng)過收割、脫粒、晾曬，按照每人100斤左右的份額分配給大家。10月份之后，是秋糧作物成熟收獲的季節(jié)。經(jīng)過緊張的收割、脫粒、晾曬，又把玉米、高粱等糧食分給大家。

母親由于會精打細(xì)算過日子，自然就成了家里的當(dāng)家人。每個(gè)月的月初，她都要用柳斗把全家一個(gè)月所需的糧食量出來，裝在麻袋里單獨(dú)放在一處。

上半個(gè)月的糧食快要吃完了，先把柳斗放在笸籮里，打開麻袋口兒。隨著“嘩嘩”的一陣聲響，一股塵土揚(yáng)起，糧食被倒進(jìn)柳斗里。母親彎下腰，用手心橫著輕輕一推，把冒尖兒的部分去除掉。說實(shí)話，這時(shí)的糧食還不足18斤。要是左右搖晃幾下，就會塌陷下去一個(gè)坑，還能繼續(xù)裝進(jìn)去三四兩?？墒悄赣H并沒有這樣做，雙手小心翼翼捧起柳斗，我?guī)兔τ眯∈謸纹鹇榇趦?，“嘩”的一聲，母親把糧食就倒了進(jìn)去。即便是不小心掉在地上一粒糧食，她也要蹲在地上，彎腰撿起來，重新打開麻袋口兒把糧食放進(jìn)去。只有這樣精打細(xì)算，全家的糧食才夠吃到年底。

當(dāng)年條件比較好的農(nóng)村家庭都有這樣的習(xí)慣：可以沒有一桿做小買賣的秤，必須要擁有一只柳斗。因?yàn)槭褂贸觼矸Q糧食，不光需要會看秤星兒。還要眼神好，不會使秤的人或者眼花的老人還使不了。因此很不方便。而柳斗屬于標(biāo)準(zhǔn)型的用具，平時(shí)早就測量好了，大家心里都有數(shù)。用它裝滿了麥子、或者玉米，說18斤，幾乎分毫不差就是這個(gè)數(shù)量。不論大人、孩子都能獨(dú)立操作，使用起來都很方便。

每年的春末夏初季節(jié)，總有一些勞動(dòng)力多的家庭，因?yàn)槠綍r(shí)干的都是重體力農(nóng)活兒，肚子里沒有什么油水，糧食消耗很快。秋季分配的眼看就要吃完了，可新的夏糧還沒有下來。造成一時(shí)的缺糧，也就是人們常說的青黃不接。

這時(shí)，家里的當(dāng)家人就要帶上柳斗、麻袋，到有余糧的親戚、朋友家里借一些糧食，來渡過眼下的難關(guān)。因平時(shí)兩家都是來往十分密切的熟人，你眼下有了難處，我怎能眼看著不幫忙呢。說笑之間，實(shí)實(shí)在在的主人打開糧倉，用柳斗裝滿糧食后又左右晃悠幾下，目的是讓里面多裝進(jìn)去一些。您今天實(shí)心實(shí)意借給我滿滿的3斗糧食，到了新糧食下來，我再用它裝滿糧食如數(shù)還給您。因此，柳斗還是一種誠信的象征。

在20世紀(jì)70年代以前的農(nóng)村，小孩子辦滿月時(shí)，柳斗也有著很重要的作用。自古以來，人們都十分重視傳宗接代的事情，也就是常說的延續(xù)香火。即便是在物質(zhì)條件相對匱乏的那些年代，某個(gè)家庭的產(chǎn)婦生了小孩，同樣被視為最重要的喜事。這個(gè)家庭會用自己最大的經(jīng)濟(jì)條件，來操辦孩子滿月。

滿月的頭兩天，產(chǎn)婦母親便開始做準(zhǔn)備工作。選用家里最好的小麥粉，親自發(fā)面、燒火，精心蒸制出一鍋冒著麥香味的戧面饅頭。剛出鍋的饅頭要分開放著，熱饅頭因?yàn)闇囟雀?、濕度大，放在一起就會相互粘連，把表皮弄破，影響美觀。等到饅頭晾涼了之后，又將柳斗里里外外清理干凈，把饅頭放在里面一層一層碼好，最上面要放上一個(gè)與斗口大小一樣的特制饅頭。最后，又把一塊象征喜慶吉祥的紅布蓋在上面，用紅繩系好，帶到閨女家去滿口。

滿月的當(dāng)天，母親把饅頭和切好的肉片在鍋里加熱。拿出饅頭，中間加上肉片兒。讓產(chǎn)婦一只腳站在門檻里面，一腳在外。趁熱兒咬下來一大口元寶形狀的饅頭夾肉，放在麻羅里。這是一種常見的篩面的圓形用具。麻羅，與大牲口馬和騾子同音。美好的寓意為：未來家里日子好過，馬騾成群，吉祥如意，招財(cái)進(jìn)寶。咬剩下的饅頭，要放在葫蘆做的水瓢里留著以后再吃。寓意是：產(chǎn)婦吃了母親親手制作的饅頭之后，奶水就會像瓢潑大雨一樣下來。直到今日，一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，還保留著這種民俗習(xí)慣。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們生活水平不斷提高，我家這只柳斗早就失去了原有的作用。可我依舊把它放在居室里最顯眼的位置，看到柳斗，就聯(lián)想到爺爺、母親在艱苦年代是如何勤儉持家過日子的，讓自己更加珍惜眼下幸福美滿的新生活。