一晃兒，距初次聽到北京琴書是上世紀七十年代初。那會兒，匣子里見天兒播放關(guān)學(xué)曾先生唱的《傳家寶》，那詞兒都能背下來“李師傅是共產(chǎn)黨員名叫李長寶，是鉗工組組長思想覺悟高……”北京琴書陪伴了我的童年和少年時代。

時隔五十多年，當(dāng)有一天我手捧關(guān)學(xué)曾先生1961年填寫的《入黨志愿書》的時候，才使我真正地理解了從一個窮孩子成長為人民藝術(shù)家的歷史必然。2021年中國共產(chǎn)黨建黨100周年前夕，根據(jù)中共北京市委組織部的安排，《北京日報》、北京廣播電視臺等媒體開辟了《我志愿》專題欄目，通過重溫100位在各個行業(yè)做出突出貢獻的共產(chǎn)黨員的入黨志愿，對他們不忘初心、踐行理想的事跡進行了系列報道。我有幸在接受多家媒體采訪的過程中介紹了關(guān)先生的藝術(shù)人生，并目睹了恩師關(guān)學(xué)曾先生《入黨志愿書》手跡，這讓我再一次受到震撼和精神的洗禮，真正感受到一位共產(chǎn)黨員的情操與對藝術(shù)崇高追求的榜樣力量。

我想象不出從一個愛聽北京琴書少年，到成為關(guān)學(xué)曾先生的關(guān)門弟子有什么必然聯(lián)系，但我對北京琴書、對關(guān)學(xué)曾先生始終懷有一種特殊的情感，以至于在四十八歲那年還依然秉持著這份情感拜師于關(guān)學(xué)曾先生門下。

我雖未品嘗過師父、師娘親手做的炸醬面，但我卻深知這碗面的味道。這碗面是師父拜師常德山、走上從藝之路的刻骨記憶，這碗面充滿了身處貧苦環(huán)境的怹對美好生活的所有愿望。師父在多個場合曾經(jīng)說過：

只要你愿意學(xué)北京琴書，我免費教，還管一頓炸醬面

此時，這碗面飽含了怹對畢生付出而創(chuàng)立北京琴書的所有心語，這碗面飽含了怹對北京琴書傳承發(fā)展下去的真誠企盼。我每每在公益講座或接受采訪講到此處時，不知為何，淚水總會濕潤眼眶。這碗面常被人們所樂道，但誰解其中味。

2002年我在北京電視臺新聞評論部擔(dān)任制片人，12月的一天，終于遇到了我少年心目中的大藝術(shù)家。關(guān)先生到臺里錄制《京城廣廈》節(jié)目的唱段，當(dāng)時怹被一些人簇擁著正在咖啡廳與節(jié)目的編輯交談，因這位編輯是老熟人，路過巧遇自然要聊幾句。就這次、也是我唯一一次與關(guān)先生握手、向怹問好。關(guān)先生的手很綿軟，說話慢聲細語，非常平易。見到我心中的偶像，意外驚喜溢于言表。言談中我奓著膽子對關(guān)先生說“我跟您學(xué)琴書得了”，沒想到，關(guān)先生竟一口答應(yīng)了：“好啊，回頭你跟少曾聯(lián)系，得空兒到家里來吧。”先生的爽快讓我感到既興奮又意外。隨后關(guān)先生讓跟隨的人給我留了關(guān)少曾的電話號碼。為不影響討論節(jié)目，跟關(guān)先生寒暄后，我便去忙別的事情了。后來，雖然與關(guān)少曾通了電話，表達了學(xué)藝拜師的愿望，也得到了關(guān)少曾的認可和允諾，但由于工作纏身，總覺得來日方長，也未曾與關(guān)少曾見面去看望關(guān)先生，這事就擱了下來?，F(xiàn)在想起此事，內(nèi)心有太多遺憾。

2006年9月27日關(guān)學(xué)曾先生與世長辭，引起社會廣泛關(guān)注，大家都在為北京琴書這門藝術(shù)的傳承擔(dān)憂。這才讓我突然意識到，上次見過關(guān)先生以后沒有及時登門求教，內(nèi)心倍加自責(zé)。此時，我覺得拜師的事兒再也不能拖延了。

著名京味兒作家劉一達先生是關(guān)學(xué)曾先生的義子，也是關(guān)少曾的莫逆之交，我們共事多年，是令我尊重的好兄長，當(dāng)我向他表明意愿后，在他的引薦下，遂于2008年的一次聚會上我正式提出了拜關(guān)學(xué)曾先生為師的請求。關(guān)少曾根據(jù)關(guān)先生生前“擇優(yōu)不拒”的遺愿，決定再開師門，并推舉關(guān)學(xué)曾先生的掌門弟子殷長海先生代師收徒。就在關(guān)先生逝世兩周年紀念日，完全按照曲藝界傳統(tǒng)規(guī)矩舉行了隆重的擺知拜師儀式。我面向關(guān)先生遺像三叩首，行跪拜大禮，引、保、代、證分別在“一丈紅綢海底”上具名，少曾師哥將關(guān)先生生前演出使用過的鴛鴦板和兩枚印章鄭重地交到我的手上。眾多曲藝界前輩、北京曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話，業(yè)界同仁以及媒體朋友一百多人共同見證了這一時刻。

又一晃兒，14年過去了?；赝^來的日子，不敢須臾枉度，對北京琴書的熱愛和對師父的崇敬之情一直是我內(nèi)心的動力。在少曾師哥和師父的接班弟子胡運龍師哥的主持下成立了“關(guān)學(xué)曾北京琴書研究會”，為師父出版了自傳《歷史旮記》，對北京琴書進行綜合研究、立體系統(tǒng)的挖掘整理，耗時數(shù)年完成了北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)叢書《北京琴書》卷和普及入門讀物《學(xué)唱北京琴書》的撰寫，這批專著實現(xiàn)了知識性、學(xué)術(shù)性、實用性的統(tǒng)一，對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京琴書的傳承來說，起到了奠基石的作用，為傳統(tǒng)鼓曲藝術(shù)的傳承模式做出了有益的探索。

崔維克在表演北京琴書

關(guān)學(xué)曾關(guān)門弟子崔維克

可以告慰師父的是，經(jīng)過多年探索實踐和不懈努力，現(xiàn)而今北京琴書依然唱響在北京的大小舞臺、各種媒體平臺，特別可喜的是在多所小學(xué)開辦了北京琴書社團班，北京琴書還進入了一些學(xué)校的校本課程。2016年北京琴書被北京教育學(xué)院朝陽分院列為區(qū)本課程，納入了《北京市朝陽區(qū)“十三五”教師繼續(xù)教育課程》體系。一批批熱愛北京琴書、能夠登臺表演的小朋友和愛好者逐漸成長起來。

作為一個土生土長的北京人，我熱愛北京，熱愛北京文化，當(dāng)毅然投入到北京琴書傳承工作中的時候，親身的經(jīng)歷使我感觸良多。十四年來，在學(xué)習(xí)并感悟北京琴書、為師父整理遺著、整理出版北京琴書專著以及普及傳承的工作中，我逐步走進了師父的精神世界，與怹進行著隔空交流。如果說建國初期從舊藝人被稱作文藝工作者的那一刻，是怹世界觀、人生觀發(fā)生質(zhì)變的時刻的話，那么，1961年加入中國共產(chǎn)黨則是怹將自己的事業(yè)和生命全部交給黨的真實寫照，怹70年的藝術(shù)生涯在這兩個生命節(jié)點上熠熠生輝，由此為北京琴書帶來嶄新的內(nèi)涵和旺盛的生命力就成為歷史的必然。

在我接觸過的人群中曾經(jīng)遇到過眾多北京琴書的老聽眾、老觀眾和師父的擁躉，接觸過數(shù)不清的真心喜愛北京琴書的各年齡段的朋友，得到過各行各業(yè)人們的關(guān)心支持與幫助，茲是有北京琴書唱起的地方，就會喚起人們對師父的追憶，就會令人們對北京文化的認同感油然而生。關(guān)先生為北京琴書賦予了時代使命，伴隨社會發(fā)展的腳步，反映火熱生活、謳歌時代模范、頌揚先進人物、為民帶來歡樂。而怹的藝德風(fēng)范和共產(chǎn)黨員的高風(fēng)亮節(jié)更是晚輩的楷模，怹的藝術(shù)精神和北京琴書是人民的寶貴財富。在新的歷史時期，必將繼續(xù)煥發(fā)嶄新的時代風(fēng)貌和強大的生命力。

常懷此念，深感任重道遠，師父的精神永遠激勵我前行。