南方的風(fēng)總是不如北方的純。正八月，山石上附的草還是青色的，灌木的葉子也同夏天一樣，郁郁蔥蔥地堆疊在一起。唯有一陣西風(fēng)拂過時(shí)，空氣中彌漫著醉人的桂花濃香，才提醒你秋天到了。

爸爸的故事不算長(zhǎng)，卻也不短，從哪里說起呢？

我的爸爸出生于20世紀(jì)70年代，湖北省咸寧市的一個(gè)農(nóng)民家庭。祖父母在山下有一小塊地，爸爸很小就幫著大人和哥哥們打理田地，翻翻土，采采果子什么的。

爸爸上學(xué)時(shí)不穿鞋的，或者說整個(gè)鄉(xiāng)村的人都不習(xí)慣穿鞋。一個(gè)春日，爸爸同往常一樣，光腳走在土路上，春雨連綿，河道長(zhǎng)了許多，連帶路上都是些泥水坑。一腳踩進(jìn)泥水里，突然一陣酥疼從腳底直插心底，整個(gè)人倒下去，幾乎要暈過去。好一會(huì)兒才爬起來，往水里伸手去掏，又被刺了一下，才找到個(gè)去年的老黑菱角來。跌跌撞撞地半跑半跳到小河邊，拿水把泥沖掉。腳心被菱角尖扎了個(gè)深深的眼，還冒著血，周圍全是紅腫的，幾乎要腫成一個(gè)球了。好在這兒離家不遠(yuǎn)，爸爸又強(qiáng)忍著痛，一瘸一拐地回家。祖母給他找了鄉(xiāng)醫(yī)，每次換藥像一次受刑的開始，一個(gè)多月仍不見好，反而肉越爛越多，越來越疼。直到后來去了城里的醫(yī)院，才長(zhǎng)出新肉來，漸漸好了。

爸爸在城里上的中學(xué)。學(xué)校在很遠(yuǎn)的山上有一片茶園，常常叫學(xué)生們?nèi)シ?，除草，也大抵算得上是我們現(xiàn)在所講的“社會(huì)實(shí)踐”。六七月的早晨天亮得很早，爸爸和他的同學(xué)們卻在太陽剛探出地平線時(shí)便出發(fā)了。一桿鐵鍬，兩條腿，到十點(diǎn)左右的時(shí)候才將到茶山。夏日的太陽是最毒的，沒有一絲云，沒有一絲風(fēng)，熱氣毫無遮擋地噴下來。連茶樹葉都無精打采地耷拉著，只有蟬喊得歡，叫人一陣陣頭發(fā)暈。雜草交錯(cuò)在一起，根系發(fā)達(dá)牢牢地抓住大地。把手伸進(jìn)灌木枝中，抓住草莖，不顧有多刺手，用盡全力，雙腳蹬地，往后一扯，總算拔下幾根來。等拔完全部的草，太陽已經(jīng)快到頭頂了。短暫的間隙之后還要翻土。一鍬一鍬地落下，重似千斤。許多男生都禁不住脫了上衣，繼續(xù)賣力地干?；丶抑蠛蟊臣t癢一片，有的甚至要脫了皮。

爸爸一邊學(xué)一邊干活，成績(jī)也很好，考上了咸寧高中，后來又考進(jìn)北京師范大學(xué)歷史系。

北京和咸寧就大不相同。爸爸先是被林立的高樓大廈驚掉了下巴，又極其不習(xí)慣冬天光禿禿的樹和一點(diǎn)也不留情面的北方朔風(fēng)。他第一次用北京的暖氣就深深地“迷戀”上了。在南方，溫度雖遠(yuǎn)沒有北方低，但一陣陣的陰雨和濕冷總使人怎樣都難受。北京屋外雖冷，但在屋里圍著暖氣一坐，整個(gè)人都是暖和的。

還有一個(gè)令爸爸一見鐘情的東西，那就是圖書館。一排排素白的書架，擺滿各種各樣的著作和古籍。陳舊的油墨香氣，淺淺的，沁人心脾。雖然大部分是土黃和青藍(lán)色的，但在爸爸眼中就如彩虹一般五顏六色。從此，他幾乎每天都要去圖書館，他還十分愛買書，買完之后要有儀式感地在扉頁上寫上自己的大名、買書的日期和書店。我曾問爸爸，問他買了這么多書都看了嗎，又或者是為什么要收集這么多書。他也半戲謔地笑著告訴我：“大部分都翻過一遍吧，有些認(rèn)真看過。小時(shí)候什么書都沒見，過到北京來看見這么多書自然要使勁買了。當(dāng)時(shí)生活費(fèi)除了吃飯之外，我?guī)缀醵假I書了呢！”

后來爸爸轉(zhuǎn)專業(yè)去學(xué)馬列主義，為了出國(guó)留學(xué)又從頭學(xué)了德語。在德國(guó)一邊學(xué)德語一邊看《資本論》，孜孜矻矻，堅(jiān)持不懈，讀完了碩士和博士。

爸爸現(xiàn)在是個(gè)專門翻譯校對(duì)馬列著作的“譯員”。工作可以大致概括為寫稿子和審稿子兩部分，卻常常要寫到很晚，或者周六周日自愿到單位加班。有一次他在家里看稿子，我悄悄過去瞥了一眼，是全德文的，還有爸爸在旁邊五顏六色的德文圈畫批注，比我語文書上的筆記還多不少。我曾問過他，又苦又累工資還挺少的，為啥要選擇轉(zhuǎn)專業(yè)干這一行啊，他十分平靜地一邊看著電腦上的文章一邊對(duì)我說：“說來這也不完全算我選的干這一行，但是國(guó)家的這活兒總得有人干不是？我不干不也得有其他人干嗎？”

爸爸是25歲干的翻譯，如今也翻譯23年了。爸爸自己近一半的年紀(jì)都奉獻(xiàn)給了馬列著作。他孩提時(shí)在生活中學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，少年時(shí)在勞動(dòng)中學(xué)會(huì)了努力，青年時(shí)在學(xué)習(xí)中學(xué)會(huì)了勤奮和熱愛，這都是他能把這一份辛苦而重要的工作堅(jiān)持下來的原因。他是一個(gè)平凡的人，卻又是不凡的。

順著桂花的甜香再往山上攀去，桂花終于露出臉來。嬌小的四瓣白金色花，一串一串地掛在枝上搖曳，卻又有些羞澀地躲在油綠色的帶齒葉片里。越往山上爬，桂樹越多，桂花越密，桂香越濃。

爸爸常說，家鄉(xiāng)咸寧是名冠天下的“中國(guó)桂花之鄉(xiāng)”，今兒我看了，確實(shí)是多是美。您也不愧是咸寧人，同桂花一般將金子般的小花藏在葉子后，不驕傲，不張揚(yáng)，不貪財(cái)圖利，雖離著很遠(yuǎn)卻能嗅到一縷醉人的甜香。

徐小墨，性格不算開朗，意志不算堅(jiān)定，神經(jīng)質(zhì)心理。醉心京劇和昆曲，三年戲齡。鐘愛古琴的古箏生。多少和體育有點(diǎn)仇的人。喜歡古詩(shī)文和那些先生文人們，尤其是魏晉和近代的。