鐵凝

我是來這里尋找山桃花的。二十年前一位老鄉(xiāng)就告訴過我：“看山桃開花，那得等清明?！庇谑俏矣涀×饲迕?，腦子里常浮現(xiàn)著一個(gè)山桃的世界。那是一山的火，一山的粉紅吧？

誰知我已耽誤了十九個(gè)清明。十九個(gè)清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。

我決定不再耽誤第二十個(gè)清明。

我踏著今年的節(jié)令來到這里，卻沒有看見山桃開花。在四周被浮云纏繞的山巒里，只有山正在悄悄地變綠。綠像是被云霧染成，又像是綠正染著云霧。有人告訴我，今年春寒，山桃還未開花;又有人告訴我，山桃花早已開過，是因了常有來自山外的暖風(fēng)。和山里人相處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們常常說不準(zhǔn)他們要說的事。對(duì)同一件事，十個(gè)人或許有十種說法。就連對(duì)你的問路，他們回答起來都各有差異。那差異仿佛來自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開;風(fēng)暖，花哪能不開。至于花到底開過與否倒無人注意了。

于是就因了這敘述的差異，我堅(jiān)信自己總能看見山桃花。于是，每天當(dāng)晨光灑遍這山和谷時(shí)，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅(jiān)韌，不達(dá)目的決不回頭。只有展開一張山區(qū)地圖，你才能看清，這河像是誰的手任意畫出來的一團(tuán)亂線。黃河才有九十九道彎，誰報(bào)告過拒馬河有多少彎？這山地里流傳著多少關(guān)于這河這山的故事，惟獨(dú)沒有關(guān)于這河彎的記載。

一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個(gè)彎，你眼前都是一個(gè)新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這里變作無數(shù)條涓涓細(xì)流漫石而過;那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍(lán)，宛若一河顏色正在書寫這沙灘;那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養(yǎng)著自己，難怪它們茂密得使你不見地面，是綠的絨吧，是綠的氈吧?？傆心阍僖怖@不過去的時(shí)候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來，水才變得深不可測(cè)。然而河的歌喑啞了，河實(shí)在受不住這山的大包大攬。河與石壁沖撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。只有這時(shí)你才不得不另辟蹊徑，或是翻過一條本來無路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終于找到了，你面前終于又是一個(gè)新的天地。

這當(dāng)是一個(gè)全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態(tài)。你不能不為眼前這風(fēng)景所驚呆，呆立半天你才會(huì)明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什么人的羞處？然而這實(shí)在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實(shí)在想伸過手去輕緩地沿這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。

這一河的石頭，一河的女人，你們是同年同月和著一個(gè)天時(shí)一起降生，你們還是有著無言的默契，你等她，她等你，從盤古開天地直等到今天。

我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開的那次，也有人告訴我一件事。他們說，這里有句俗話叫做“河里沒規(guī)矩”，說的是，先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結(jié)隊(duì)，到拒馬河洗澡。

是這一河石頭，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強(qiáng)烈的欲望，想去證實(shí)一下我的記憶。于是在河的高處，大山的皺褶里，我來到一個(gè)先前曾經(jīng)住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進(jìn)她的家中，我記起了那時(shí)她分明還有一位婆婆。一個(gè)家里只有這兩個(gè)女人。那時(shí)的我尚是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年，一個(gè)剛出校門不久的年輕畫家（雖然也胡子拉碴），連在炕上盤腿吃飯都不會(huì)。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個(gè)滿圓，她給我盛粥，再把指頭粗的咸菜條一筷子一筷子地夾人我碗中。我嚼著咸菜，學(xué)著她們婆媳的樣子，拿嘴勾著碗邊呼呼喝著灰黃色的稠粥。這粥里有玉米子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時(shí)鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的，有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時(shí)，媳婦的兩腮緋紅;該婆婆時(shí)，婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來。婆婆才不由己地講起了那個(gè)“河里沒規(guī)矩”的故事。

現(xiàn)在媳婦臉上也爬滿了皺褶，婆婆的臉簡(jiǎn)直變成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤腿了，在被窩里，露著青黃的肩胛骨?？幌弦恢慌f碗還在，邊沿只多了幾個(gè)小豁口，婆媳的嘴又把它們摩挲得顯出光滑。但媳婦告訴我，現(xiàn)時(shí)盛在碗里的已不再是灰的豆粥，而是拿麥子換來的面條。村里有電磨，也有軋面機(jī)。媳婦還懂得用“八五粉”“七二粉”這些名詞來解釋這面的成色，說，現(xiàn)在每逢來客人都要用上好的“六O粉”招待。她們真的招待我吃了“六O粉”面條?！傲鵒粉”，這當(dāng)在富強(qiáng)粉以上吧。

我吃著“六O”，還是記著那個(gè)河里沒規(guī)矩的故事。我對(duì)婆婆說——差不多是湊近她的耳朵喊：“您是說過河里沒規(guī)矩這句話吧？”

婆婆一下就聽懂了，用被頭把肩胛骨蓋蓋，把臉轉(zhuǎn)向我說：“那是我們年幼那工夫?！?/p>

“您也下過河？”我迫不及待地問。

“怎么沒有？”她說：“看見那個(gè)匣子了嗎？”

婆婆的頭在枕頭上活動(dòng)了一下，示意我去注意一只擺在迎門桌上的梳妝匣子。這是個(gè)一部線裝書大小的木匣子，當(dāng)年，外面顯然涂過紅漆，現(xiàn)在被灶膛的煙熏得漆黑，只有兩朵牡丹花，邊緣還清晰可見。二十年前那花本還透著粉色。我知道這是婆婆出嫁時(shí)的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說：“上次我來，就見過它?！?/p>

婆婆說：“那時(shí)候我十六。是我爹從龍門集上挑的，龍門逢五排十大集。”

“您是說十六歲過的門？”我問。

“可不，過門后就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒河。那陣子……誰沒打年幼時(shí)過過？打，鬧，瘋著哪！”

婆婆說著，拿眼盯住漆黑的房梁，房梁上有個(gè)掛籃子的木鉤，和房梁一樣黑。我記著那鉤子上有時(shí)有籃子，有時(shí)沒籃子?，F(xiàn)在鉤子空著，倒顯得婆婆的回憶更加真切、悠遠(yuǎn)。莫不是她只相信把一個(gè)年輕的自己留在了河里？莫不是她只相信留在河里的那個(gè)自己才是自己？年幼，瘋著……

婆婆閉起雙眼不再和我說話，我只和媳婦作了告別。臨出門，我沒忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，并告訴媳婦只要我進(jìn)山，一定來看她們。

走出她們的家，我深作著自己的呼吸，覺得身上流動(dòng)的凈是自己的血液。我為著婆婆終于給我證實(shí)了河里的事而慶幸其實(shí)婆婆為我證實(shí)的并非只那句老話，她使我明白了為什么面對(duì)一河石頭，人非要肅然起敬不可;為什么面對(duì)一河石頭，人會(huì)感到自己的齷齪。因?yàn)槟抢锪糇〉氖桥说那啻?，是女人那“瘋”。有了這河里的自己，她們就不再懼怕暮年這個(gè)蜷曲著的自己。因?yàn)樗齻冊(cè)诤永铩隘偂边^也值了。

二十年后的今天，我知道這里正盛傳著一個(gè)新名詞：旅游。城市的女人和男人都為著旅游而來到這里。他們打著太陽傘，穿著“耐克”，面對(duì)這無盡的山，多彎的河，唱著“不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)都是我的歌”。也有發(fā)現(xiàn)這一河石頭的，有時(shí)你站在山之巔遙望這河，石頭上盡是紅的衣綠的傘。也有女人在河里“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，人實(shí)在無法面對(duì)這五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)肅然起敬。有人喝完可樂把易拉罐狠命向遠(yuǎn)處投，石頭上泛著尖厲的回響。