朱自清

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在《草》上。后來北歸時(shí)，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個(gè)月了，還不見寄到，怕是永不會(huì)寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局，在這個(gè)年頭兒;我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什么不會(huì)親手帶給編輯人，卻白費(fèi)四分票，“送掉”一封雖不關(guān)緊要到底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫出的信呢？

我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字，而來寫這個(gè)“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的事，這里是該說青島了。

我來去兩次經(jīng)過青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋，半點(diǎn)不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”，說是大露臺(tái)，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應(yīng)該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這里坐著談話，時(shí)時(shí)聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時(shí)便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個(gè)好地方。C君又說那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧，又是山東人吧，我們第二次去時(shí)，他說的那一套好處便滿沒表現(xiàn)了。

我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，后來又讀了些詩文中海的描寫;我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不！在南方北方乘過上十次的海輪，毫無發(fā)現(xiàn)海的偉大，只覺得單調(diào)無聊，即使在有浪的時(shí)候。但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們?cè)讵M狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實(shí)在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了?？墒且蚕矚g抱著的山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時(shí)過青島，船才停五點(diǎn)鐘。我問C君，“會(huì)泉（海浴處）怎樣？”他說，“看‘光腚子？穿了大褂去沒有意思！”從“青島咖啡”出來時(shí)，他掏出表來看，說：“光腚子給你保留著回來看罷?！钡艺嫦胂磦€(gè)海水澡。一直到回來時(shí)才洗了。我和S君一齊下去，W君有點(diǎn)怕這個(gè)玩意，在飯店里坐著喝汽水。S君會(huì)游泳走得遠(yuǎn)些，我只在淺處練幾下。海水最宜于初學(xué)游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回;有一回正浮起，它給我個(gè)不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來。這固然可笑，但是事后真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時(shí)，被滾滾的白花埋下去，一會(huì)兒又笑著昂起頭向前快快游著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們?cè)谒锎袅思s莫半點(diǎn)鐘，我和S君說：“上去吧，W君怕要睡著了?！蔽覀?cè)谏碁┥咸芍君曾告訴我，浴后仰臥在沙灘上，看著青天白云，會(huì)什么都不愿想。沙軟而細(xì)，躺著確是不錯(cuò);可恨我們?nèi)サ臅r(shí)候不好，太陽正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長林。長林是長林，專為游覽，不許造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”里。C君說：“長著哪！”但是我們終于出來了。這些林子延綿得好.幽曲得很，低得好，密得好;更好是馬路隨山高下，俯仰不時(shí)，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與“向‘右邊走”的馬路規(guī)則，是我初到青島時(shí)第一個(gè)新鮮的印象。

C君說福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多，也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰?，F(xiàn)在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。