劉婧

鄉(xiāng)音

夏日午后，帶著新高一的學生練習記敘文，寫《聽聽那聲音》這個題目。學生在教室里苦思冥想，抓耳撓腮，遲遲不下筆?；蛟S大家平日里只注意到身邊的視覺形象，對豐富的聽覺形象倒是忽略了。想到這里，我打算給學生一點提示，于是在黑板上寫下了清人張潮《幽夢影》中的一句話：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳?！?/p>

下了作文課，有個學生把寫好的作文拿給我看，眼神里還是困惑：“老師，怎樣才能讓寫出來的這個聲音觸動心靈呢？您能給我舉個例子嗎？比如有沒有什么聲音最能牽動您的內(nèi)心呢？”聽到這個問題，我思忖了片刻，沒有馬上回答他。

也許，對于一個語文老師來說，選擇一個聲音進行生動描繪并不難——但是，最重要的，是找到那個真正獨特的、能在自己心間流淌的聲音。

那天晚上，坐在書桌前，我想到自己的親身經(jīng)歷，只覺思緒像小溪般不住地流淌。于是我提筆寫了一篇作文《聽聽那聲音》，也算是對學生提問的一種回答。作文從《異鄉(xiāng)人》的歌聲寫起，由父親電話里“濃重的鄉(xiāng)音”到出租車司機“刻意的地道”，再到機場眾人的各色鄉(xiāng)音——歸鄉(xiāng)之路上，鄉(xiāng)音牽動著“我”的內(nèi)心，一步一步將“我”擺渡向故鄉(xiāng)。作文里有一段話，是我吐露的真實心聲：

“窗外的天空開始有了起色，我一邊聽他滔滔不絕一邊‘嗯嗯，某一時刻有點恍惚，分不清誰才是那個‘異鄉(xiāng)人。我想起自己在北京生活都快十二年了，人生的很多重要時刻，讀大學，畢業(yè)，工作，戀愛，結婚，生子，并不發(fā)生在故鄉(xiāng)?！?h3>離鄉(xiāng)

其實，思鄉(xiāng)的情緒，我并不是現(xiàn)在才有，它幾乎貫穿了我整個中學時代。

而“故鄉(xiāng)”兩個字，也是當時的我作文里出現(xiàn)次數(shù)最多的詞。

我出生在重慶的一個小縣城，那是一個山清水秀的地方，我在那里度過了無憂無慮的童年時光。人生的轉折點發(fā)生在13歲，因為學習成績優(yōu)異，我擁有了一個可以去市屬重點校讀初中的機會。開明的父母雖然舍不得我，但為了我的前途考慮，還是鼓勵我走出縣城，邁向更廣闊的天地。

于是，13歲的年紀，我一個人背著行囊，坐上長途汽車，揮別父母，踏出了追夢的第一步。

我記得那條離鄉(xiāng)的路好長好長，熟悉的山水慢慢消失在了身后，汽車在山路上顛簸了快7個小時。等終于到達了目的地，我頭暈目眩地下車，一個陌生的學校出現(xiàn)在我眼前，校門上的四個大字“重慶八中”，在夕陽的余暉中閃著金光。

我們從各個縣城來的學生共同組成了一個班，我的中學時代就這樣拉開了序幕。校園是生機勃勃的，同學是熱情開朗的，一切都是新鮮的，活潑潑的。學習上，我們互不相讓，百舸爭流；生活上，我們互相照顧，彼此扶持。在繁忙的學習之余，嬌生慣養(yǎng)長大的我們慢慢摸索著怎么鋪床、洗衣服、打掃房間，怎么安排自己的生活作息，怎么跟宿舍的同學磨合相處；還有更重要的，是怎么適應沒有父母在身邊的生活。

這個過程并不容易，常常伴隨著委屈、灰心、失望的眼淚。

一天清晨的語文課，我感覺自己全身冷得發(fā)僵。南方的教室沒有暖氣，冬天的早上，陰冷潮濕，坐在教室里最是難熬，拿筆的手指打戰(zhàn)，記的筆記都是歪歪扭扭的。有著溫柔嗓音的女老師正帶著全班同學朗讀余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

一首詩還沒讀完，我突然鼻子一酸，差點落下淚來。我想到自己來這里已經(jīng)四個月了。這四個月里，我白天拼命地學習，對每一個學科都刨根問底，不想白來一趟，不想辜負自己當初做的這個決定。但是一到晚自習結束，回到宿舍，我就控制不住地想念父母。我想念媽媽為我準備的熱氣騰騰的晚飯，想念爸爸在我挑燈夜讀時端來的牛奶，想念可以跟爸爸媽媽一起騎車郊游，一起去奶奶家看弟弟妹妹的周末。那時候的枕巾上，總是有斑斑點點的淚痕。

有一個晚上，宿舍樓已經(jīng)熄燈了，我在床上翻來覆去睡不著。那段時間，我連著在好幾次考試中受了打擊，對自己的學習能力頭一次產(chǎn)生了懷疑，有一種“山重水復疑無路”的感覺。門縫里漏進來一絲光亮，那是樓長巡樓時拿的手電筒。周圍只能聽到均勻的呼吸聲。我偷偷從床上爬起來，躡手躡腳躲到陽臺上給媽媽打電話。電話剛接通，我一聽到媽媽的聲音，聲音就哽咽了。我一哭，媽媽也就哭了。后來在電話里說了些什么，我早已忘記；唯一留下印象的是當時的宿舍陽臺沒有窗戶，夜里冷風刺骨，我的臉和拿著電話的手都凍得通紅。

所以，那時候的我比很多同齡人要更早體會到“分離”這個詞的殘酷。

鄉(xiāng)情

中考成績回報了我在學習上的辛勤耕耘，我以全市前10名的成績考上了本校高中部。

學校發(fā)成績單那天，我起得很早——也可以說，我一夜未眠。我打掃干凈宿舍，收拾好行李，背著大書包第一個到了教室。班主任鄭老師站在講臺邊，笑盈盈地等著我們。我上前擁抱老師，千言萬語到了嘴邊，只化為了一句：“謝謝老師?！蔽覀冞@個班如此特殊，那些背井離鄉(xiāng)的日子，那些彷徨無助的心情，都是鄭老師在用她的理解、體諒和包容，為前行的我們保駕護航。

就這樣，我的初中生活落下了帷幕。我和幾個同鄉(xiāng)飛奔到長途車站，坐上了返鄉(xiāng)的汽車。

我已經(jīng)數(shù)不清自己是第幾次來往于這條路上了。開這趟班次的司機跟我們早已熟絡，嗓門一如既往的大，提醒我們系好安全帶，不要在車上隨意走動。我放下行李，打開車窗，陽光透過樹葉灑在身上，一股濕潤的風吹向臉頰。窗外是我熟悉的山和樹，還有一圈又一圈似乎沒有盡頭的盤山公路。我記得一路上要鉆幾個隧道，也知道司機會停在哪個收費站，收費站什么小吃最好吃。有一段路，被我們戲稱為“爛路”，因為一整段都是坑坑洼洼，在車上就幾乎沒有坐穩(wěn)的時候，要是戴了帽子，都能給顛下來。遇上下雨天，低洼處積水嚴重，一旦車速稍微快一點，泥漿都能飛濺到車窗上。

那時的我，甚至能跟著車子的高低起伏哼歌——不知道從哪一次開始，我再也不暈車了。

不僅如此，等到夏天結束，啟程返校之時，我也不再像以前那樣哭哭啼啼。這次揮別父母，他們看到了我明亮的笑容和眼神里的光。也許對我來說，離開故鄉(xiāng)最難的那一步已經(jīng)邁過去了；也許一次又一次的離開磨礪了我，也成就了我；也許一次又一次的歸途讓我明白，故鄉(xiāng)，是起點，也是終點。

上了高中，學習和生活另有一番天地。一個偶然的機會，我去學校圖書館借書，發(fā)現(xiàn)了走廊盡頭的一個開放閱覽室——自此，一片全新的、廣闊的天地在我面前徐徐展開。多少個周日的下午，我雷打不動坐在閱覽室，剛品讀完列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，又捧起柏拉圖的《理想國》；在姜戎《狼圖騰》中的驚心動魄一結束，緊接著就走進了《平凡的世界》……

有一次，閱覽室到了一批新書，其中有幾本名家散文集。我迫不及待拿起一本，準備把喜歡的文章摘抄到本子上。這時候，我翻到了一篇錢鐘書的《談中國詩》，目光停留在了最后一個段落上：

希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。

這段文字在當時深深地打動了我。我想到也許未來自己的一生都會在路上，去不同的地方，看不同的風景——但我的靈魂的棲息地，也許只有一個地方。

后來在一次考場作文中，我寫下了自己和故鄉(xiāng)的故事。里面有家門口的小河，河邊的渡船，上學路上的梔子花，學校后山上的螢火蟲；還有前行的堅定和回眸的留戀。時隔這么多年，我還記得這篇作文，因為它是我中學時代唯一一次拿過滿分的作文。當時它被語文老師拿來做寫作示范，確實也是學生時代很光彩的一筆了。

我現(xiàn)在還能回想起老師在班里讀完我的作文，發(fā)出的一句感慨：“也許沒有離開過的人，只有家鄉(xiāng)；離開過的人，才有故鄉(xiāng)?！?/p>

再后來，一份理想的高考成績單為我的中學時代畫上了一個圓滿的句號，我以全市前10名的成績被北大錄取。收到錄取通知書的那一刻，我知道，我又要離開了。

這些年，我感覺自己一路向北，也一直在向南回望。

我可能一生都是一個游子。但是游子之所以是游子，是因為有家，有故鄉(xiāng)。