父親是安徽人。后來(lái)他怎么到重慶成為煤炭研究院一名工程師的，我就不甚清楚了。直到有一天，我惹得父親大發(fā)雷霆之后，方知父親一段塵封的往事。

從初中起，我在學(xué)習(xí)上就是典型“跛子腿”，一腿長(zhǎng)一腿短，長(zhǎng)的是語(yǔ)文，短的是數(shù)理化。那些數(shù)學(xué)公式和計(jì)算方程與我而言無(wú)異于天書，不懂，也不感興趣。逢數(shù)理化課，老師在講臺(tái)上眉飛色舞，我在座位上滿腦子跑飛機(jī)，書上凡空隙處皆留下天馬行空的“墨寶”。自然，理科的考試成績(jī)基本處于墊底狀態(tài)。

回家后，父親坐我斜后方“監(jiān)學(xué)”，看我抓耳撓腮連基礎(chǔ)題也做不出，氣得手執(zhí)鋼筆“嘣嘣”幾下，我的后腦勺一陣疼痛?？伤角?，我越厭學(xué)，腦子也越笨。終于有一天，看著不為所動(dòng)的我，父親氣急敗壞。我閉上眼，等待拳頭的到來(lái)，可父親嘆了一口氣，說(shuō)：“孩子，學(xué)習(xí)不是苦差事，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)是天大的幸福，你卻不懂珍惜?！笨次乙荒樌Щ笄也灰詾槿唬赣H嘆氣：“對(duì)，是幸福的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是?！?/p>

這是父親第一次鄭重地談到他的故鄉(xiāng)，他的青少年時(shí)代。

父親出生于二十世紀(jì)三十年代安徽利辛縣一戶農(nóng)家，上頭有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。那是黃淮平原的南部，偏遠(yuǎn)且窮困。父親五歲時(shí)，爺爺去世，家里沒了壯勞力，只剩下奶奶靠一點(diǎn)田地苦苦拉扯幾個(gè)孩子。父親十一二歲時(shí)，操勞一生的奶奶也不幸離世，父親的兩個(gè)哥哥也相繼去世。家中光景，凄凄慘慘。

窮人家的孩子能吃苦，父親從小喜歡讀書，一邊吃著野菜一邊學(xué)習(xí)考入初中?？墒?，家中實(shí)在無(wú)力承擔(dān)他念書的費(fèi)用，又正值抗戰(zhàn)末期，兵荒馬亂，動(dòng)蕩不安，他不得不第一次輟學(xué)。

直到1949年新中國(guó)成立，當(dāng)?shù)芈謴?fù)教學(xué)，父親如愿進(jìn)了初中。那時(shí)百?gòu)U待興，鄉(xiāng)村仍然很窮，盡管學(xué)校給貧困人家的孩子每月補(bǔ)貼一塊錢助學(xué)金，但父親還是湊不齊每月四塊的飯錢。眼看又要停學(xué)。

姑媽和伯伯心疼最小的弟弟，見不得他哭鬧著要上學(xué)。他們把家中稍稍值錢一點(diǎn)的物什全賣了，又把地里的紅薯切片曬干磨成面，讓他帶著充饑。每天中午，下了午學(xué)的父親跑校外野地里搬石壘灶，將紅薯面煮成糊，囫圇填飽后又回教室讀書，直到三年后讀完初中，考上離家一百二十多里的重點(diǎn)中學(xué)蒙城縣中學(xué)?？杉依飳?shí)在沒錢了，無(wú)奈只得第二次輟學(xué)。

連回家路費(fèi)都沒有。一百多里地，穿草鞋的父親從早到黑，一路走回去。途中餓了，在地里挖紅薯啃。一邊啃，一邊掉眼淚。

父親品學(xué)兼優(yōu)，體育成績(jī)也出眾，是班長(zhǎng)。他的校長(zhǎng)兼班主任聽說(shuō)他輟學(xué)回家，就急了，馬上托人叫他回去。父親哪想休學(xué)呢，聽到這個(gè)消息又火急火燎地跑回學(xué)校。路上，腳磨出泡流出血，他拿塊破布包包，繼續(xù)走。心中只有一個(gè)信念：讀書！一定要讀書！

打量著面帶菜色的父親，看著他包著破布，血水中帶著泥污的雙腳，校長(zhǎng)心疼。他從衣兜里不多的飯票中掏出兩張，囑父親先吃飽肚子。當(dāng)時(shí)，老師與學(xué)生的飯票顏色有區(qū)分。食堂團(tuán)長(zhǎng)懷疑父親的飯票來(lái)路不正，無(wú)論他怎么解釋，就是拒絕賣吃的給他。校長(zhǎng)聞?dòng)?，去食堂一頓咆哮：“我的學(xué)生沒錢吃飯，飯票是我給的！”

父親用那兩張飯票換了二十個(gè)饅頭，這足以支撐他未來(lái)幾天的吃食。后來(lái)，在校長(zhǎng)的溝通下，學(xué)校食堂同意讓父親先賒賬，等日后畢業(yè)了，有收入之后再行結(jié)算。校長(zhǎng)則成了擔(dān)保人。伙食費(fèi)解決了，可問(wèn)題才解決了一半，學(xué)費(fèi)還沒有著落。姑媽為了父親的學(xué)費(fèi)絞盡腦汁，除耕種薄田賣糧換錢外，她跑去山里撿地木耳，全然不管山里還有野狼出沒。

父親爭(zhēng)氣。1957年秋，他考上安徽淮南礦業(yè)大學(xué)，擇校原因很簡(jiǎn)單：既能讀書還不用交任何費(fèi)用。四年后，父親畢業(yè)分配到重慶煤炭研究院，每月工資四十多塊錢?！拔夷軖赍X了！可不能再欠著學(xué)校了！”父親手握工資，想到的第一件事就是還賬。對(duì)于這個(gè)剛剛畢業(yè)的窮困大學(xué)生，父親的單位很照顧，給了部分資助。父親頓頓吃白飯咸菜，其余全部攢著，一年多以后終于還清當(dāng)年在食堂欠下的賬。他松了一口氣，壓在心里多年的石頭終于卸掉了。

遠(yuǎn)離老家數(shù)千里，每隔幾年，父親都會(huì)趁探親的機(jī)會(huì)拜訪校長(zhǎng)。后來(lái)他才知道，校長(zhǎng)是老革命，打從抗戰(zhàn)時(shí)期就參加了地下黨，解放后致力于教育事業(yè)，為國(guó)家培養(yǎng)了許多人才?！靶ｉL(zhǎng)是我的大恩人！都說(shuō)老師是蠟燭，燃燒自己照亮他人，一點(diǎn)不假！”說(shuō)到這兒，父親眼含熱淚。

案臺(tái)上的燭火，搖曳閃爍，發(fā)出盈盈燭光，我仿佛看到了那位校長(zhǎng)高大的形象。我漸漸明白了父親的良苦用心，明白了學(xué)業(yè)對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)是改變命運(yùn)的康莊大道。我收斂起以往吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度，端坐在桌前，一遍遍想著父親的話，回味著父親的故事，內(nèi)心涌起求知的渴望。

程華：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清