一

放化療在摧殘我的身體，我也無(wú)力還手，在這一年，我克服病魔、心魔，獨(dú)自對(duì)抗宇宙，生病后格外知道，在每一個(gè)清晨，是命運(yùn)選擇了我，是病痛選擇了我，我心里隱隱知道，我很有可能要被掐斷生路，我不喜歡這種被打濕的絕望，我想要一條生路，卻已然沒(méi)有生路……

對(duì)不起。您上年紀(jì)了，我渴望存活，渴望學(xué)業(yè)有成后盡一份孝心，整整一年的時(shí)間我與病魔作斗爭(zhēng)，這一年，我的意志在生與死的搏斗間無(wú)數(shù)次做著二選一的選擇題，這一年，癌細(xì)胞在身體里的游走與擴(kuò)散讓我常常知道我就要以這樣的方式走過(guò)這一生了，我只能用僅僅存活了的13年，來(lái)被迫代替我走完這一生，不太懂事地講，對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)不該讓您，也不該讓我承受這一切，對(duì)這個(gè)世界我還有很多好奇心，對(duì)我的家人我還有很多不舍，卻好像不得不跟您告別了，我跟您一樣心如刀絞，我離開(kāi)了您該怎么辦，說(shuō)到這里眼淚繃不住了，這是我這一年病痛的折磨中僅有的一次哭泣與吶喊，往日里我強(qiáng)撐著堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在我心疼，舍不得您，我沒(méi)辦法抑制住這一次眼淚，我撕心裂肺地嚎啕大哭，我沒(méi)有控制，放開(kāi)了壓抑，從那以后的日子里，到生命的最后一個(gè)月里我就像是被斬?cái)嗔藴I腺，我知道哭過(guò)后我死心了，認(rèn)命了，我不想在您面前顯得脆弱，所以這一年我格外堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有眼淚、沒(méi)有抱怨、沒(méi)有脾氣，我覺(jué)得除了死亡，什么也捶不了我，遺憾與失去平分了這一年的秋色“我原是知道的，好景凄涼，怪不得這病”也怪不得您，更怪不得我，是病魔改變了我的命運(yùn)，執(zhí)意要帶走我，這是命數(shù)，多少帶些宿命的味道。

我實(shí)在不得而知，現(xiàn)在的我究竟是想活還是想解脫，又或者這些都無(wú)法形容我，街道的燈光，音樂(lè)，就好像電影畫面一般，這世間的很多美好我都還沒(méi)見(jiàn)到，那幾年的跳級(jí)學(xué)涯原本是為我的清華北大做鋪墊的，那個(gè)心里有好感的女孩子……這些現(xiàn)在都還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，我的生命達(dá)不到該有的飽和度，我想加個(gè)濾鏡都沒(méi)有時(shí)間了，我只能對(duì)您講一句抱歉了，用已經(jīng)癱了的下半身，掙得這全身氣力同你，我的媽媽走了這小半載，我已目睹過(guò)這世界13載，再也無(wú)法從這詭譎人生中討得一條生路，我想我該知足了，我只能懷揣最大的誠(chéng)意禱告，暗地里祈愿神明，我離開(kāi)后，希望您日日康健，在以后的日子繞過(guò)像我這樣的苦痛，只希望在這之后我不再是媽媽的命門，要默默告別，此后天上地下，便不再相見(jiàn)，我是我自己這一生最爛的編劇，因?yàn)閮H僅就為自己爭(zhēng)取到13年。希望我離開(kāi)以后，如果可以的話，您忘記我，因?yàn)槲蚁Ｍ芑畹幂p松一點(diǎn)。

我癱在病榻上的日子需時(shí)時(shí)照料，這13年的回憶就這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在您心里扎了根，我懼怕病痛，我也懼怕這最后的孤獨(dú)，我更懼怕您接受不了沒(méi)有我以后的事實(shí)，我也希望我離開(kāi)的安寧，就在這最后的日子里我們娘倆敘敘舊吧，父母在，人生尚有來(lái)處，雙親去，此生只剩歸途，那父母在，兒子去呢，我不會(huì)描述，或者我不敢描述這白發(fā)人送黑發(fā)人有多么的殘忍……

二

要往前了說(shuō)，在你生病不久進(jìn)行化療的時(shí)候，我們坐著火車有說(shuō)有笑，你不像個(gè)生了不好的病的孩子，我陪著你在北京，雖然是僅僅過(guò)來(lái)陪護(hù)看病的，但是心里卻有了不想走的沖動(dòng)，因?yàn)槲蚁Ｍ覀兡茉谶@里把病根治好，不去想經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，住院后，醫(yī)院食堂的飯，怕他吃不好，我就按著他的喜好，每天從外面做好飯送進(jìn)去，看著他剛做完手術(shù)的頭顱還裹著帶血跡的醫(yī)療紗布就在樓道里沉重地挪動(dòng)腳步，莫名心里有不好的預(yù)感。

疫情期間，大家都戴著口罩，小姨走過(guò)來(lái)從門縫里伸出手拿飯，弟弟站在20米之外，不能很快的走過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他扶著墻面遠(yuǎn)遠(yuǎn)定在那里，我們透著門縫望著彼此，隔著門窗和玻璃不夠清晰地看了彼此一眼，眼眶濕了的我歪過(guò)頭去，好好活，祝你過(guò)得幸福，這些詞從來(lái)都是別人給的祝福詞，很多人生下來(lái)連好好活的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

弟弟的離開(kāi)，讓所有親人都在“服刑”，在以后的日子里，慢慢我們這個(gè)家族一想起年少睿智的你是何種心境，六年級(jí)通讀了高中以前的歷史課本，帶點(diǎn)傲氣地講過(guò)，以后要考清華北大這樣的大學(xué)，順便努努力隨便當(dāng)當(dāng)歷史學(xué)家，我在北京的病床上守著你的時(shí)候，你疼的難受會(huì)咬著牙、咧著嘴，不哭也不鬧，然后拉著我的手放在你的額頭，把你的雙手疊放在我手掌里，拿著我的手捂住你額頭，你說(shuō)這樣會(huì)疼的輕松一些，然后我的手你的手一放就是一兩個(gè)小時(shí)，竟也不知道麻了，你身子好好動(dòng)不了，我常常會(huì)為你翻身，替你擦擦身上，等你不難受的時(shí)候你就有閑心操心起我的事來(lái)，你會(huì)突然蹦出來(lái)一句話，姐在這個(gè)醫(yī)院找一個(gè)男朋友吧，我有好幾個(gè)男護(hù)士哥哥、大夫的微信，他們值班的時(shí)候我們平時(shí)也聊天，我可以幫你物色、幫你牽線的，你也不小了，關(guān)鍵是我想吃酒席呀，每次我都會(huì)懟回去，你就多操心操心自己吧，先好好恢復(fù)，我們心里都有不敢流露在臉上的五味雜陳，你在生命的最后一程，說(shuō)不出一句話來(lái)，那一口氣上不來(lái)，下不去，一大家子人守在你身邊，無(wú)力絕望地親眼看著你花了四個(gè)小時(shí)，咽下最后一口氣，死前，你也許在腦子里細(xì)數(shù)，盤點(diǎn)著過(guò)往一切，生與死將你與我們徹底切割開(kāi)，這是一項(xiàng)帶有很深的絕情的工程，需要花很多力量摧毀傷心，在你閉上眼的這一刻，你在這世間的記憶從此褪去，只留給你的家人，我們從火葬場(chǎng)拿著你的骨灰去黃河邊上，我們讓風(fēng)、讓黃河水帶你走向更遠(yuǎn)處，希望這樣能讓你從病痛中徹底解脫。

你對(duì)我們所有的思念隨著你一起掉進(jìn)另一個(gè)世界里……這一場(chǎng)疼痛讓我從心里徹底明白，真正的失去是讓你產(chǎn)生一種叫愛(ài)的情感的親人，從此在這個(gè)世界上真正消失，在活著的人心里有些情感和分量不會(huì)被生與死這樣的詞衡量或者替代……

因?yàn)榕匀丝赡軙?huì)說(shuō)，這是許多人遇到的事，平常的很，只不過(guò)是自然規(guī)律帶來(lái)的無(wú)數(shù)偶然中的一個(gè)，但當(dāng)輪到自家人的命，心情就會(huì)被肆虐得一塌糊涂，心臟周圍所有的細(xì)胞被生活的鹽，生腌的很疼，皮膚的毛孔都打開(kāi)了，隨時(shí)準(zhǔn)備滲出淚液，但我們都要學(xué)著壓低哭聲，因?yàn)檫@是你留下的期望。

你走后不久，日子也漫長(zhǎng)，遼闊的夜，依然被星空一點(diǎn)點(diǎn)鑲嵌，日子艱難的時(shí)候，不能沉睡并不是個(gè)好習(xí)慣，常常會(huì)把自己置身一種孤獨(dú)，熬到天亮后，高聳的樓群橫在我的面前，它擋住了我心里的陽(yáng)光，讓我感覺(jué)在夾縫中生存，喘不過(guò)氣，身體本能地學(xué)會(huì)了搬運(yùn)，我把自己搬出去，借外面的太陽(yáng)曬曬自己，從覺(jué)得空洞的日子里，揪出從時(shí)光里跳出來(lái)?yè)v亂的內(nèi)鬼，此刻的我是不懷好意的，帶點(diǎn)陰謀的，想背上一身借來(lái)的光，暗算著以后少了一個(gè)合得來(lái)親人的歷程，我起身離開(kāi)時(shí)是傍晚。

我看到遠(yuǎn)處的黃昏正在消散，天空中的愁霧正在消散，從隔壁家蓋起的二層樓房背后融進(jìn)大地，我也要將內(nèi)心對(duì)你的思念緊緊鎖住，學(xué)會(huì)不再吶喊，和陽(yáng)光同塵，與時(shí)間舒卷。

驕陽(yáng)下穿著校服打著籃球的頑皮少年中再也沒(méi)有你的身影，可是你已經(jīng)完完整整的歷經(jīng)痛苦，他們是還沒(méi)有痛苦概念的人，你一定希望最后遺憾的人和事，會(huì)在人群的喧鬧中結(jié)束，我們以后會(huì)像你一樣，空手而來(lái)，空手而去，活著的時(shí)候，不過(guò)都是寄居在這個(gè)世界上的過(guò)客而已，像你一樣，終有一天都會(huì)去到另一處報(bào)到，時(shí)間到了就是要交卷了，一刻也不能等……

當(dāng)有你的那些回憶在活著的人的身后再次怦然作響，這遲鈍的泛黃的哀傷，是否仍有金子般可貴的重量，命運(yùn)會(huì)讓活著的人自有出路，在這些離冬天越來(lái)越近的每一個(gè)晚上，我卻時(shí)常還仰著臉，揣摩哪一顆星星是死去的親人，我慢慢相信每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添些光亮，我們沒(méi)有什么東西可給你，天上、地上，雖隔著星空、隔著黃土，也活在我們心里，分開(kāi)也是同度過(guò)，生命的定律就是有人哭，有人笑，有人輸，有人走。

人走了，遠(yuǎn)處鴨子和天鵝也已經(jīng)拉開(kāi)了距離，它將頭埋入水里，抖一抖，再也沒(méi)有游回來(lái)，它獨(dú)自游向外面更為寬闊的水面，如果死亡就是獨(dú)自一個(gè)人的離開(kāi)，從此進(jìn)入更為廣闊的水面，或許活著的人也是可以接受的吧，希望我這樣的期望也不是我的滿口胡說(shuō)，希望你記得或者忘記我們，數(shù)日后，刻在這墓碑上一個(gè)名字，他的名字是用水做的，說(shuō)是水寫的，那是還在世上的親人用一滴滴的眼淚鈍上去的……從一開(kāi)始，人們撫摸著墓碑，盯著墓碑上的名字私心呼喚，那是一條命就藏在里面，漸漸地我們只得把這份思念歸還墳?zāi)?，讓它永遠(yuǎn)隨著風(fēng)沙去，那一些倒下的名字也跟著時(shí)間模糊了，慢慢明白，有些不經(jīng)意的告別，就是最后一面，當(dāng)我有一天走不動(dòng)了，也成了故去的人，希望還能跟你重逢。

我知道我和家里人并沒(méi)有從這場(chǎng)巨大的悲傷中走出來(lái)，后來(lái)是悲傷在心里隱藏了……只有經(jīng)歷刻進(jìn)骨血的痛，才能長(zhǎng)出新肉，帶著剝離的傷，把痛苦往更深處埋葬，我們會(huì)走完這段上坡路，人生的黃昏會(huì)帶來(lái)他的油盡燈枯，沒(méi)有了溫度，卻一直有顏色。

【作者簡(jiǎn)介】蔡銀菊，女，1993年出生，青海湟中人，2015年畢業(yè)于山東協(xié)和醫(yī)學(xué)院?？谱o(hù)理學(xué)，現(xiàn)在青海省體校工作。