蘇鈺

20世紀(jì)90年代的文學(xué)創(chuàng)作在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下逐漸市場(chǎng)化、去政治化，這使得這一時(shí)期的知識(shí)分子逐漸失去了自主話語(yǔ)權(quán)，走向了社會(huì)邊緣地帶。為了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期找尋到自我身份，知識(shí)分子開始了話語(yǔ)權(quán)重構(gòu)道路的探索。作為探索者之一的王小波選擇切斷時(shí)間與空間的限制，創(chuàng)造一個(gè)可以表達(dá)自我的獨(dú)立境地以探尋到新的自我的立足之地，創(chuàng)作了找尋自我的《黃金時(shí)代》，使這一時(shí)代知識(shí)分子身份重構(gòu)的探索在文本中有了具體體現(xiàn)。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸興起，20世紀(jì)90年代的文學(xué)創(chuàng)作也逐漸被“去政治化”的趨勢(shì)所吞沒，文學(xué)商業(yè)化娛樂化的狀態(tài)給從事文學(xué)事業(yè)中的人們帶去了無(wú)盡的朦朧迷霧，精神對(duì)于社會(huì)的價(jià)值被大大削弱，知識(shí)分子再一次走向話語(yǔ)權(quán)被支配的迷茫邊緣。“去政治化”的“純文學(xué)”表現(xiàn)形式對(duì)文學(xué)生長(zhǎng)的土壤進(jìn)行野蠻的掠奪，文學(xué)與政治的關(guān)系因此被強(qiáng)行割裂的同時(shí)，知識(shí)分子通過文本反映現(xiàn)代意識(shí)的途徑也被切斷了。被剝削了話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子逐漸蘇醒，并開始渴求立足社會(huì)的自我身份，他們不甘于迷茫徘徊，也不愿于商品化文學(xué)的泥沼中墮落。于是，在這樣一個(gè)精神不再占有主動(dòng)權(quán)的時(shí)代，一些知識(shí)分子開始踏上了他們探索重構(gòu)自我的道路。

在群體意識(shí)被進(jìn)一步加強(qiáng)甚至“神圣化”的時(shí)代，“認(rèn)識(shí)自我”成為了一種巨大的野心，而王小波就是這樣懷揣野心的作家。為了在經(jīng)濟(jì)被不斷重視、精神在不斷流失的時(shí)代找尋到知識(shí)分子存在的合理身份，王小波選擇切斷時(shí)間與空間的限制，創(chuàng)造一個(gè)可以表達(dá)自我的獨(dú)立境地以探尋到新的自我的立足之地，創(chuàng)作了找尋自我的《黃金時(shí)代》。在與20世紀(jì)90年代社會(huì)有著相似背景的小說(shuō)環(huán)境中，王二與陳清揚(yáng)作為于群體中逃離的異類，意識(shí)到了自我并不斷找尋著能夠在新社會(huì)中存在的合理身份，象征著王小波眼中知識(shí)分子們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期處于邊緣迷失中對(duì)自我存在的找尋與重構(gòu)，也反映著知識(shí)分子面對(duì)自我精神流失現(xiàn)狀的迷茫與思考。本文將以王小波筆下的《黃金時(shí)代》為例，來(lái)探討20世紀(jì)90年代知識(shí)分子自我身份重建的思考與探索在文本中的具體體現(xiàn)。

1 暴露：自我精神意識(shí)的覺醒

自我身份的發(fā)現(xiàn)是從對(duì)時(shí)代標(biāo)簽的拋棄開始的?！拔蚁胍嘶佃睔w真……我要抱著草長(zhǎng)馬發(fā)情的偉大真誠(chéng)去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。[1]”在話語(yǔ)權(quán)被支配的時(shí)代，語(yǔ)言已然成為集體道德統(tǒng)治的工具，最原始而直接的回歸成為了精神交流最真誠(chéng)的途徑，因此人體的“語(yǔ)言”成為了王小波對(duì)“自我”挖掘的最直接方式。人類服飾的穿著，在某種意義上就是對(duì)外界約束、規(guī)范個(gè)體行為的接受。人類也因此被賦予了一定的社會(huì)關(guān)系，遮蔽了真實(shí)的自我以符合群體道德規(guī)范。而在群體意識(shí)與革命話語(yǔ)權(quán)結(jié)合的時(shí)代，外在衣物也已然成為了統(tǒng)治者約束群體的工具。于是，王小波在《黃金時(shí)代》中讓主角回歸到了人類最原始而本真的狀態(tài)，將真實(shí)的“人”作為個(gè)體暴露在文字之上，以此來(lái)尋求自我真實(shí)存在的具象體現(xiàn)。

《黃金時(shí)代》的暴露體現(xiàn)在描寫人體最原始的狀態(tài)的文本中?！跋挛缥姨稍诓莸厣纤?。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來(lái)時(shí)身上已經(jīng)一無(wú)所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。[2]7”王二身上僅存的芭蕉葉子的消失正是象征著其對(duì)于自我的發(fā)現(xiàn)，摒棄掉所有與社會(huì)相關(guān)的聯(lián)系，開始注意到個(gè)體存在的現(xiàn)實(shí)。同樣的，陳清揚(yáng)在選擇上山尋找王二的時(shí)候也是“像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內(nèi)衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進(jìn)山來(lái)”[2]25，而后，陳清揚(yáng)脫掉了“白大褂”的舉動(dòng)便是選擇丟棄一切被權(quán)利裹挾之下的身份象征，用“身體語(yǔ)言”作內(nèi)在自我的最真誠(chéng)而直白的直接表達(dá)。

王小波正是這樣通過對(duì)于赤裸人體的描繪，將人類的肉體從層層束縛中解放出來(lái)，通過對(duì)裸體的探索來(lái)對(duì)自我進(jìn)行揣摩。人們?cè)诖蚱屏松鐣?huì)強(qiáng)行賦予的一切道德約束、否定了被社會(huì)化了的自我之后，透過肉體的美好線條的表達(dá)，給予自我以新的生命。

2 反叛：自我意識(shí)萌芽的反抗

自我意識(shí)的萌芽的生長(zhǎng)是從沖破束縛、壓制它們的外殼開始的。

《黃金時(shí)代》中“文革”時(shí)期的控制是一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治時(shí)代、階級(jí)性把控人性的社會(huì)氛圍，這種時(shí)代話語(yǔ)權(quán)往往無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在。?？抡f(shuō)：“我們必須首先把權(quán)力理解成多種多樣的力量關(guān)系，它們內(nèi)在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域之中，構(gòu)成了它們的組織……它是大家在既定社會(huì)中給予一個(gè)復(fù)雜的策略性處境的名稱。[3]”在這樣一個(gè)統(tǒng)治語(yǔ)境之下，所有的一切都將被剝奪。而作為人性最原始、最本真的象征行為，性，就成為了統(tǒng)治者把控人性、扼制群體咽喉的最有力工具。作為在這一時(shí)期最為敏感的話題，性，成為了強(qiáng)權(quán)禁錮下的禁忌話題。這一時(shí)期的人們皆對(duì)于此類話題退避三舍，我們不僅看不到任何含有相關(guān)情感抒發(fā)的作品的存在，甚至在文藝作品中找不到英雄人物的家庭描寫。而在《黃金時(shí)代》中，統(tǒng)治者甚至將對(duì)性行為或是相關(guān)作風(fēng)問題的大肆批斗作為一種“娛樂”性行為，以此來(lái)對(duì)人性進(jìn)行毀滅性的抵制。但是，在權(quán)力統(tǒng)治人性的同時(shí)，也在對(duì)其進(jìn)行點(diǎn)燃性的塑造。對(duì)此，李銀河曾說(shuō)：“事物在受壓抑的同時(shí)，也受到強(qiáng)調(diào);而就性這個(gè)具體事物來(lái)說(shuō)，它所遭受的不僅有消極的壓抑，也有積極的刺激。[4]”這正是王小波以作為人性最自然的表達(dá)的“性”為切入點(diǎn)創(chuàng)作《黃金時(shí)代》的原因，他渴望通過對(duì)禁忌行為的揮毫著墨來(lái)諷刺強(qiáng)權(quán)壓制下主流話語(yǔ)對(duì)人性禁錮的荒謬舉動(dòng)。

因此，王小波借《黃金時(shí)代》對(duì)話語(yǔ)權(quán)壓制作直接反叛的同時(shí)，也在其著墨很多的性行為的描寫中給予故事主人公以更多自我意識(shí)萌芽生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。文革時(shí)期，“性”行為只能是以一種隱秘的方式存在，而其存在的意義也是在群體道德管制下為革命的繁衍。王二在材料中交代了無(wú)數(shù)次的“作案”，將這種“私人化”的行為暴露給外界看，這實(shí)際上是對(duì)革命話語(yǔ)權(quán)最為直接的挑戰(zhàn)。無(wú)論是“斗破鞋”還是“交代材料”實(shí)際上都是統(tǒng)治者的一種娛樂活動(dòng)，通過這種活動(dòng)來(lái)完成他們對(duì)于革命的想象。統(tǒng)治者以群體道德主義來(lái)規(guī)范人群，“拯救”如王二一樣的“被啟蒙者”，而王二對(duì)親密行為的“交代”以及對(duì)自己“不無(wú)辜的證明”則是一種對(duì)“被啟蒙者”身份的認(rèn)同。恰恰是這種認(rèn)同消解了統(tǒng)治群體的革命邏輯，真正的將自我從群體啟蒙中解救出來(lái)。王二與陳清揚(yáng)都是被時(shí)代邊緣化的人物的象征，作為弱者，他們可選擇的存在方式只有兩種，要么毀滅，要么反抗。而王二與陳清揚(yáng)不僅是被剝奪話語(yǔ)權(quán)的弱者，他們還是自我意識(shí)已然覺醒的獨(dú)立個(gè)體，因此他們選擇撕開統(tǒng)治者纏繞在萌芽周圍的層層束縛，進(jìn)行最直接的反抗。“每次出過斗爭(zhēng)差，陳清揚(yáng)都性欲勃發(fā)。[2]39”這種場(chǎng)景的描寫極富諷刺意味。由此可見，在面對(duì)被重新定義的革命邏輯時(shí)，“性欲”在陳清揚(yáng)和王二看來(lái)是當(dāng)時(shí)自我的表達(dá)途徑，性行為是個(gè)體對(duì)于自我存在性的佐證，因此只有更加瘋狂的反叛才能為自我的存在開辟一塊生長(zhǎng)的土地?！拔液完惽鍝P(yáng)側(cè)躺在藍(lán)粘土上，那時(shí)天色將晚，風(fēng)也有點(diǎn)涼。躺在一起心平氣和，有時(shí)輕動(dòng)一下。據(jù)說(shuō)，海豚之間也有生殖性和娛樂性的兩種搞法，這就是說(shuō)，海豚也有偉大友誼。我和陳清揚(yáng)連在一起，好像兩只海豚。[2]23”“海豚”的比喻直觀的體現(xiàn)了王二與陳清揚(yáng)所渴望的是人性最自然的抒發(fā)，渴望找尋屬于自我最原始的快樂。這也正象征著，狂歡化的反叛行為正是如王二與陳清揚(yáng)一般的個(gè)體爭(zhēng)取人性的主體意識(shí)話語(yǔ)權(quán)的方式;同時(shí)也體現(xiàn)了這一時(shí)期權(quán)力壓制下的群體話語(yǔ)約束與弱勢(shì)群體抗?fàn)幍幕?dòng)態(tài)勢(shì)。

在話語(yǔ)權(quán)被剝奪的大革命時(shí)期，人與人的關(guān)系基本都社會(huì)化、政治化了，而王二與陳清揚(yáng)選擇了用身體進(jìn)行最為直接而坦誠(chéng)的交流。這既是對(duì)于革命時(shí)期邏輯的反叛，亦是個(gè)體與個(gè)體互相肯定存在的方式，是人作為獨(dú)立個(gè)體最有力的辯白。

3 逃離：自我身份認(rèn)同的追尋

當(dāng)自我被激活、個(gè)體意識(shí)突破外殼渴望生長(zhǎng)的時(shí)候，人們便會(huì)想要進(jìn)一步去追尋這種獨(dú)立身份存在的可能。同時(shí)，暴露在群體意識(shí)中的個(gè)體則將自己置于被群體道德標(biāo)準(zhǔn)所同化的危險(xiǎn)境地。因此，作為擁有追尋自我野心的人便有了逃離群體約束的需要。

在《黃金時(shí)代》中，逃離首先體現(xiàn)在地域上，即返歸自然。小說(shuō)中不乏對(duì)王二逃離后生活環(huán)境的描寫，“我坐在小屋里，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終于到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過，正是我靈魂里潮興之時(shí)。[2]23”由此可見，王二在遠(yuǎn)離人群的地方創(chuàng)造了屬于自己的世界，在這里他是作為一個(gè)人本身而存在的，在某種程度上王二通過這樣地域上的逃離來(lái)嘗試為自己構(gòu)建一個(gè)新的身份。同時(shí)，其所有的活動(dòng)也都伴隨著自然呈現(xiàn)，在王二交代的材料中，他與陳清揚(yáng)的“作案”地點(diǎn)大多發(fā)生在野外，例如土坡樹下、河邊沙灘、章風(fēng)山等;即使是在室內(nèi)“作案”，王小波也傾向于用自然化的描寫來(lái)形容主人公性愛的過程，例如“那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。[2]68”在話語(yǔ)權(quán)被控制的時(shí)代背景中，“自然”象征著未被征服的區(qū)域，因此，主人公向自然的逃離是渴望在未開拓的區(qū)域建立新的話語(yǔ)權(quán)，是對(duì)于大革命時(shí)代的直接反叛;而在自然中做愛亦或是將性與自然相融合則是對(duì)于群體道德約束下傳統(tǒng)性行為的反叛。通過這樣形式的“逃離”，將人的肉體從群體中抽離，以打破一切可能的環(huán)境約束來(lái)探求一個(gè)合理的存在身份。

逃離還體現(xiàn)在對(duì)群體社會(huì)關(guān)系的遠(yuǎn)離。個(gè)體存在于群體之中時(shí)需要讓渡個(gè)體的特征，以一種服從的身份融入群體意識(shí)，作為一種可以被支配和控制的社會(huì)工具存在。在革命權(quán)威壓制之下的群體往往具有簡(jiǎn)單、絕對(duì)化的思維模式，群體意識(shí)會(huì)消解個(gè)體并將其改造為群體的一部分。以文革為故事背景的《黃金時(shí)代》建立了一種口號(hào)化的思維模式，這種模式中的人往往是迫切的服從于這類絕對(duì)化、簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言，而口號(hào)化的思維模式所引導(dǎo)的群體行為往往是盲目的、直接的?！艾F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰(shuí)都不知道了。[2]4”在《黃金時(shí)代》中，不符合群體觀念中的“已婚婦女”形象的陳清揚(yáng)被貼上了“破鞋”的標(biāo)簽，而與她交往甚密的王二也被冠以“搞破鞋”的罪名。“大家都說(shuō)存在的東西一定不存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。大家都說(shuō)不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個(gè)名字是從哪里來(lái)的？[2]20”由此可見，在群體中的人在集體權(quán)威的“審判”之下極其容易迷失自我，個(gè)體的存在性也逐漸被群體話語(yǔ)所吞噬。因此，覺醒的自我想要長(zhǎng)存，就需要把“我”從“我們”中解救出來(lái)，逃脫群體意識(shí)的束縛成為了尋找自我的必經(jīng)之路。于是，王二逃到了后山，陳清揚(yáng)也逃離了群體，這并不僅僅是肉體對(duì)于群體的遠(yuǎn)離，更是對(duì)萌發(fā)的個(gè)體身份的維護(hù)。

在《黃金時(shí)代》設(shè)置的“文革”背景之下，處在群體中的盲目個(gè)體均瓦解了自我的意識(shí)，自覺的服從于群體管制，逐漸平庸化了。而仍然有著自我身份探索需求的人想要進(jìn)一步探求個(gè)體自由的出路就必須經(jīng)過逃離群體的儀式來(lái)找尋個(gè)人的話語(yǔ)權(quán)。這恰好也契合了知識(shí)分子群體在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革下渴望改變邊緣化、平庸化現(xiàn)狀的迷茫探尋歷程。

4 回歸：自我重構(gòu)方式的探索

在經(jīng)歷了通過暴露產(chǎn)生的自我覺醒和通過逃離來(lái)找尋自我意識(shí)的掙扎之后，《黃金時(shí)代》中逃離群體的王二與陳清揚(yáng)又回到了群體之中，而他們并沒有找尋到實(shí)現(xiàn)自我身份重建的途徑，但卻意識(shí)到如果需要成就真實(shí)的“自我”就必須通過群體這一參照體系來(lái)確認(rèn)自我。

“陳清揚(yáng)說(shuō)，在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)。[2]32”即使在看似自由的領(lǐng)域做著自我表達(dá)的事情，陳清揚(yáng)仍舊感覺到了孤獨(dú)。她孤獨(dú)的來(lái)源是來(lái)自王二落在她腳心的那個(gè)吻，這個(gè)吻讓她在那個(gè)瞬間愛上了王二，愛情的覺醒使得她曾經(jīng)的“無(wú)辜”失去了真實(shí)性，而她的“清白”也因此蕩然無(wú)存。與起初陳清揚(yáng)所表達(dá)的“無(wú)知”不同，那時(shí)她從根本上否認(rèn)那個(gè)社會(huì)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和道德體系，她明白自己的無(wú)辜;而現(xiàn)在對(duì)于愛的承認(rèn)正是陳清揚(yáng)對(duì)于個(gè)體與群體關(guān)系的重新定義。于是在交代材料中陳清揚(yáng)承認(rèn)了自己對(duì)王二的感情，這意味著她承認(rèn)了群體所賦予她的標(biāo)簽，同時(shí)也承認(rèn)了群體道德標(biāo)準(zhǔn)、融入到了主流的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)之中。自此，陳清揚(yáng)完成了自我的重新認(rèn)識(shí)，并意識(shí)到個(gè)體需要與群體共存，于是她回到了人群中，重新構(gòu)建了自我。

陳清揚(yáng)象征了那些選擇在人群的庇護(hù)下以重構(gòu)自我的知識(shí)分子，王二則象征了另一群。王二在逃離以追尋自我的過程中逐漸迷失了自我，他忽視了群體對(duì)于成就自我的價(jià)值，使得自我的價(jià)值變得局限。自我與群體的存在之間有著對(duì)立共存的矛盾，但若想要找尋到真實(shí)的自我就不得不回歸群體。在脫離了集體權(quán)威的世界之后，王二如是說(shuō)：“在這種時(shí)候，我又覺得用不著去證明自己是存在的，從這些體會(huì)里我得到一個(gè)結(jié)論，就是永遠(yuǎn)別讓別人注意你。[2]29”由此可見，當(dāng)個(gè)體獨(dú)立存在時(shí)，自我的合理身份的探求就失去了它的價(jià)值，個(gè)體身份需要被群體認(rèn)同才具有意義。正如米蘭·昆德拉所言：“自我不能忍受不被愛，不能忍受不作為唯一的存在而存在，在這一點(diǎn)上，愈是追求自我，就愈是需要人群，所以肯定自己——盡管表面看起來(lái)很矛盾，但只是表面上的矛盾——就是投身于人群。[5]”

透過王二和陳清揚(yáng)的不同結(jié)局，我們可以發(fā)現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子處在一個(gè)矛盾的境遇之中，即處在既渴望擺脫被群體話語(yǔ)權(quán)的控制又在嘗試建立新的立足身份的境遇之中。這種現(xiàn)象恰恰反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子尋求話語(yǔ)權(quán)道路的迷茫與艱辛。

5 結(jié)語(yǔ)

在社會(huì)體制變革的動(dòng)蕩之下，被邊緣化的知識(shí)分子必須尋找到新的道路來(lái)爭(zhēng)取到自己的話語(yǔ)權(quán)，重新獲得自由精神的表達(dá)途徑與身份認(rèn)同?！饵S金時(shí)代》中荒誕的敘事與浪漫的文筆闡述著王小波在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的迷茫和思考，無(wú)論是暴露的坦誠(chéng)或是逃離的舉動(dòng)都無(wú)法使人們合理的重塑知識(shí)分子身份。如同王二和陳清揚(yáng)一樣處境的人應(yīng)當(dāng)如何找尋自我，仍然是知識(shí)分子群體未能找尋到的黃金時(shí)代。

引用

[1] 王小波.三十而立[M].南京：譯林出版社，2012：66.

[2] 王小波.黃金時(shí)代[M].南京：譯林出版社，2012.

[3] ?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2000： 67-68.

[4] 李銀河.?？屡c性[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001：76.

[5] 弗朗索瓦·里卡爾.阿涅絲的必死[M].王振孫，鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社， 2003：404.

作者簡(jiǎn)介：蘇鈺（1998—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生，就讀于香港理工大學(xué)中文及雙語(yǔ)學(xué)系。