何菲

每次去漢口路，只要時間許可，我總會去申報館大樓或“揚子飯店”坐坐。

在我大學畢業(yè)后的幾年里，漢口路申報館大樓底層開了滬上港式茶餐廳翹楚“新旺茶餐廳”，其招牌菜啫啫魚頭讓我回味至今。那是解放日報社報人們宵夜或小酌的食堂。再后來，此地成了歐式復古咖啡餐廳“THEPRESS”，雕花穹頂，黑白灰馬賽克六邊形地磚，內(nèi)飾與大樓建筑的原有調(diào)性相得益彰。

盡管這幾年紙媒寥落，我與《解放日報》及其子報的聯(lián)系已不太多，但每次去漢口路我必去解放日報大廈對面的申報館大樓坐坐，心里會非常柔軟，似乎還能感受到曾外祖父儒雅溫煦的氣息。

我的曾外祖父凌樹燾（1880-1956），字子屏，浙江富陽人，清末民國教育、書畫、報業(yè)界人士。曾歷任上海市立西城小學（1958年該校改名為“蓬萊路第二小學”）首任校長、上海南洋商業(yè)專門學校監(jiān)學等，并協(xié)助劉文淵、許鑄成創(chuàng)辦上海青年書畫會;1927年受《申報》總經(jīng)理史量才聘請，加入申報館務管理團隊，助力《申報》沖頂全國報業(yè)之最，直至1942年榮休。出版有《翰雪樓畫評》和書法作品若干存世，書工魏碑。曾外祖父即使到了晚年，還是妥妥的型男，不僅在于貌，更在于氣。

在“THEPRESS”喝杯桂花拿鐵，吃塊巧克力熔巖或百香果芝士蛋糕，黑松露薯條也好，就是一頓美好的下午茶。配上一份海鮮意面，一份早晚餐就解決了。他家的早午餐也毫不敷衍，薄底比薩、培根、溫泉蛋地道實在，從不缺少它的知己。

上海的漢口路曾是全國報業(yè)中心：漢口路309號是申報館大樓，1872年著名的《申報》創(chuàng)刊于此;漢口路300號是解放日報大廈;漢口路274號解放前是《新聞報》大樓，解放后《新聞報》改名《新聞日報》，20世紀60年代初并入《解放日報》。

山東路是漢口路上的一條狹窄枝杈，當時叫“望平街”，連接南京路到福州路，短短200余米。新中國成立前，在山東路與漢口路區(qū)域這片彈丸之地有10多家報館，除了上述報紙外，還有《民立報》《民強報》《時報》《天鋒報》《神州日報》《晶報》《上海畫報》等。1872年，英人美查在漢口路望平街轉(zhuǎn)角的磚木結構二層小樓里創(chuàng)辦了《申報》。1916年，中國報業(yè)泰斗史量才斥資70多萬銀兩推倒重建了一棟擁有100余間房的五層大樓——申報館大樓。這幢新古典主義裝飾風格的建筑也成為中國近代報業(yè)發(fā)展史上的一個縮影，《申報》也成為近代中國發(fā)行時間最久、最具影響力的報紙。

在“THE PRESS”喝杯桂花拿鐵吃塊巧克力熔巖或百香果芝士蛋糕黑松露薯條也好就是一頓美好的下午茶

曾經(jīng)在這片報館麇集的地區(qū)，每天凌晨1點左右，附近食肆出沒著許多通宵編稿、排版的各報館編輯和校對員。一壺善釀佐以豆腐干、荷包蛋、花生米便可醺然。席間大家交換著信息，發(fā)發(fā)時政牢騷，然后踏著醉步各自散去。21世紀的最初十來年，報業(yè)依然保持著熬夜的傳統(tǒng)，如今，紙質(zhì)報紙連同老報人常去宵夜的深夜食堂早已不知所蹤。

從顏值和知名度來說，漢口路當屬上海的第二梯隊，但她的氣場不可名狀、氣質(zhì)深不可測。

狹窄的上海漢口路是報業(yè)街、海關街、金融街，滿滿的歷史、墨香與傳奇。雖然長度僅1?500米左右，卻因信息量巨大而顯得既深且長，波瀾壯闊，風云詭譎。

漢口路東起中山東一路，西至西藏中路，連接外灘與人民廣場。鴉片戰(zhàn)爭后上海開埠，黃浦江畔開辟了英租界。清朝江海北關所在馬路被命名為“海關路”。1862年，英美租界合成公共租界，決定用中國省名和城市名分別命名南北向和東西向馬路。1865年，海關路更名為“漢口路”，至今已有157年。

在漢口路，有1927年落成的海關大樓，海關大鐘的每一次敲響都昭示了上海的聲音、覺醒和力量，其四代變遷連接成一條通向現(xiàn)代化、國際化的必經(jīng)之路;有1908年竣工的中國第一家中央銀行大清銀行舊址，1912年中國銀行在此宣告成立;有1921年建成的中南銀行大樓;有1928年竣工的四行儲蓄會大樓;漢口路151號為原浙江第一商業(yè)銀行;漢口路422號曾是中國最早的證券交易所。

漢口路193號是原公共租界工部局，這棟大樓見證了上海各個歷史交替的時刻，它曾是公共租界內(nèi)最高行政機構，1945-1955年是上海市政府所在地。上海淪陷時，它被汪偽用作上海偽市政府，光復后是上海特別市的市政府，上海解放后，成為新中國最早的上海市人民政府所在地。1949年5月28日，陳毅市長和上海解放前夕國民政府最后一任代市長趙祖康在此舉行了新舊上海市政府移交儀式。此后，趙祖康成為新上海政府第一任工務局局長。至今此地仍為許多上海市級機關使用。

“二戰(zhàn)”結束前的上海是全球情報人員最密集的城市之一，是“遠東第一情報之都”，多方勢力盤桓牽制，進行著合作與爭斗，是全球政治風云的小鏡像。而當年行政機構、報館、洋行、飯店、舞廳、文人學者、革命之士、明星富商、情報人員、各路洋人、基督教徒云集的漢口路，也是諜海風云的真實發(fā)生地、場景地。

1933年開業(yè)的“揚子飯店”是一朵時間的玫瑰，復古懷舊，靜水深流，有著考究的外表，耐人尋味的細節(jié)，獨特的小陽臺、浴缸、玫瑰舞廳以及無數(shù)傳奇韻事。她是上海建筑遺產(chǎn)級歷史酒店，憑借歐洲30年代裝飾藝術風格蜚聲全球。不久前被列入“全球歷史酒店成員名錄”，而此次的列入，也是將上海建筑遺產(chǎn)推向世界的重要里程。

“揚子飯店”坐落于漢口路740號，曾被譽為“遠東第三大飯店”，蜚聲海內(nèi)外，毗鄰鄔達克設計的遠東著名教堂“沐恩堂”，曾是政客、富商、名媛的社交場。阮玲玉在人世間最后一夜的流連地就是揚子飯店，也可以說“揚子飯店”是她的歸途。她在著名的彈簧舞池與男友唐季珊盡余歡，與好友們揮手作別。風起于青萍之末，浪起于微瀾之間，能想見當夜箭與靶絕美的縱橫恣意，風露婆娑，恰逢因果，而這家酒店的股東之一，正是富商唐季珊。阮玲玉去世后，《申報》曾有一篇報道：“前夜尚在，揚子酣舞”。

“銀嗓子”姚莉曾是揚子舞廳的駐唱歌星，一曲《玫瑰玫瑰我愛你》使得這位外表樸素清純的姑娘一舉成名。此曲后被改成英文歌曲，由美國男歌手FrankieLaine（弗蘭克·萊恩）灌成唱片，榮登1951年美國流行音樂榜榜首，也是中國流行音樂首度馳名世界。

愿得一心人，白首不離分。這樣美好的夙愿在民國女明星中，能實現(xiàn)的人少之又少，但姚莉是個例外，她一生相對平順，結局非常美滿?！皳P子飯店”是姚莉的福地，正是在那兒邂逅了她的一生伴侶——當時董事兼副總經(jīng)理黃志堅的兒子黃保羅，兩人攜手一生，風雨同舟?！皳P子飯店”為紀念這段美好的婚姻，將名曲《玫瑰玫瑰我愛你》保留下來，用作客房的背景音樂，也旨在以玫瑰之名，推動海派文化的傳播。

“揚子飯店”有太多寶藏，作為古董級酒店，她玲瓏秀美，不會輕易泄露自己的過去，只會像手紋一樣深藏起來，在被烙印進鋼窗的紋飾、樓梯的扶手、沙發(fā)的材質(zhì)、陽臺的風格、女掌門人微妙的劉?；《戎畜@鴻一瞥……每一道印記都是海派遺風的伏藏品。

脆皮乳鴿是經(jīng)典粵菜，也是鑒定一家粵菜餐廳是否地道的標志菜之一。竊以為“揚子飯店”中餐廳的脆皮乳鴿是滬上一絕。“一鴿頂九雞”，這里的脆皮乳鴿色澤紅亮剔透，皮脆亮如玻璃，咸鮮多汁，肉質(zhì)靈動，味感豐富，毫無油膩之感，讓人食之忘俗。

我與“揚子飯店”幾乎是一拍即合的。總覺得會在這里發(fā)生些什么，與自己的人生將產(chǎn)生某種更深層次的鍵連，而不僅是吃飯、住宿與拍照那么淺層。曾看過一部電影《時光倒流七十年》，一家歷史悠久的酒店讓男主人公回到70年前，重溫了一段美麗的愛情故事。第一次踏入“揚子飯店”時，我下意識想起這部電影，甚至腦海里還回蕩起了電影插曲，這種感受奇妙而走心。這些年，高興了，沮喪了，得意了，失意了，我都會在“揚子飯店”和申報館大樓消磨一些時光?？倳X得自己的心情，她和他都會懂得。

至今漢口路給我的感覺依然十分復雜，難以言喻。各種中西新舊業(yè)態(tài)比肩，廟堂與江湖貌似融合，本土與國際僅一步之遙。機關、銀行、酒店、報社、教堂、商廈、民居、玉器行、珠寶店、茶館、瑜伽館、茶餐廳、小型食肆、深夜食堂、便利店、煙紙店、武館、中醫(yī)館、中古店云集。周邊阡陌密布，高低錯落，紋理凹凸不平，縱橫捭闔，值得細細揣摩。其中既有歷史的縱深、政商的跨度，又有市井的煙火、文化的暗流和潛在的可能性。既有“王寶和”大閘蟹的鮮腴，也有埃塞俄比亞罕貝拉G1豆子烘焙出的咖啡香。走在漢口路我有時會片刻恍惚，誤以為身在香港，只是空氣中若有若無的評彈蔣調(diào)和濕涼的黃浦江風提醒我：這里是上海。