施亮
李培禹年輕時(shí)與臧老合影
晚唐詩評(píng)家司空?qǐng)D在《二十四詩品》論述雄渾的詩歌境界:“具備萬物,橫絕太空?;幕挠驮?,寥寥長風(fēng)。超以象外,得其環(huán)中?!币簿褪钦f,雄渾壯美的詩風(fēng)應(yīng)當(dāng)有包羅萬象的氣勢,蒼茫無際又橫貫太空的審美境界,猶如飛云流動(dòng),長風(fēng)浩蕩,既要有超越生活表象的宏闊意象,又要有發(fā)自生命意識(shí)深處的激情,不造作,不矯飾,不可勉強(qiáng)拼湊,須注重詩中內(nèi)在旋律美與語言的輕靈質(zhì)感,方可詩情醇厚,意味深長。在《失去》這部詩集里,我們可讀到許多這樣的優(yōu)秀詩作。比如,曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,后被多家報(bào)刊選載并有網(wǎng)絡(luò)歌手譜曲傳唱的《賽里木湖的波光》。
作者李培禹去新疆的博爾塔拉州采風(fēng),被“世界最后一滴眼淚”賽里木湖的遼闊和壯美所感動(dòng),原本想寫一篇散文,幾次欲動(dòng)筆都覺得還是詩句更能夠“發(fā)泄”情感。在詩篇里,美麗的“賽里木湖的波光/ 在哈薩克小伙的心中蕩漾”,也“讓維吾爾古麗的發(fā)辮飛揚(yáng) / 她們跳起迷人的舞蹈”,又“把錫伯族獵手的眼睛擦亮 / 他們封存了騎射的弓箭 / 家鄉(xiāng)更有了滿坡滿嶺的牛羊”。詩人充分發(fā)揮了詩歌動(dòng)態(tài)之長,將哈薩克小伙、維吾爾姑娘和錫伯族獵手三個(gè)意象相聯(lián)。最后,開拓了一個(gè)新的深遠(yuǎn)意象維度,美麗又圣潔的賽里木湖“籠罩著29個(gè)民族的篷帳 / 他們和睦相敬的勞作與歌唱/在北疆一個(gè)叫博爾塔拉的地方”。這三組意象展示人與自然相和諧的一種宏闊之美,一種雄奇之美,也描繪了民族團(tuán)結(jié)的時(shí)代畫面。
在這部詩集的序言《讀詩·品詩·寫詩》中,培禹兄深情回憶起北京二中教師賈作人、趙慶培對(duì)他栽培的往事,他們用業(yè)余時(shí)間向他傳授課本外的文學(xué)知識(shí),尤其是趙老師與他談起“宋詩的理趣”,開拓了他的寫詩思路,影響了他以后的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。
劉勰在《文心雕龍》提出“風(fēng)骨論”,創(chuàng)立了中國古代美學(xué)的重要理論思想,認(rèn)為文學(xué)情感的抒發(fā)及表現(xiàn),也就是“風(fēng)”,必須滲透一種內(nèi)在的理性力量,亦即“骨”,否則,無論文章或詩歌都會(huì)內(nèi)容空虛,藝術(shù)品格也必定會(huì)軟弱無力。在當(dāng)今時(shí)代,一些詩人罹患嚴(yán)重缺鈣的“軟骨病”,沉溺于時(shí)髦寫作的靡靡之風(fēng),抽空思想,玩弄技巧,“使詩歌變成了空洞的彩色氣球”。甚至連真誠,詩人最低的起點(diǎn)都做不到。還寫什么詩呢!這是老一輩評(píng)論家謝冕、徐敬亞的痛心之言。
前一時(shí)期,著名影視評(píng)論家、老友李京盛和我在微信中談起對(duì)當(dāng)代詩歌的看法時(shí),就引用謝、徐的這一些話。我非常贊同他們的觀點(diǎn)。所以,我認(rèn)為我們?nèi)缃裰販亍帮L(fēng)骨論”是有著深刻現(xiàn)實(shí)意義的。詩歌中的“理趣”,當(dāng)然不是宋詩的理學(xué)之理,體現(xiàn)的應(yīng)該是具有時(shí)代特點(diǎn)的人生哲理,抒發(fā)詩人不為時(shí)勢所屈、不為利欲所動(dòng)的人格精神。這種熱烈的生命意識(shí)與情感抒發(fā),正是某種理性精神的內(nèi)在凝聚力的體現(xiàn),二者其實(shí)是相輔相成的。這其實(shí)是詩歌的另一重要特質(zhì)。
這部詩集以《失去》為書名,《失去》一詩無疑是充分體現(xiàn)“理趣”之美的優(yōu)秀詩篇,詩人對(duì)失去的人生題目做了六次形象譬喻:“失去是一次苦澀的落潮 / 失去是永遠(yuǎn)不再得到 / 失去是鉛重的心忽地懸起 / 失去是晚風(fēng)吹累了的螺號(hào) / 失去是解脫來得過于突然 / 失去是倦旅中有了意外的歇腳”。里有人生挫折中的領(lǐng)悟,有痛苦情緒的凝聚,有迷惘感覺的抒發(fā),有憂郁畫面的白描,也有微言大義的闡發(fā)。而后便是簡潔有力的結(jié)句:“懂得失去總是來得太晚/ 螺號(hào)的回音已是那么飄遙 / 然而,有些卻永遠(yuǎn)失不去—— / 失去了才會(huì)真正知道?!痹娙擞谩笆ァ钡膹?fù)雜系列意象,展示對(duì)我們生存真相的一些領(lǐng)悟與思考,最后達(dá)到對(duì)生命真諦的某種洞悉。
據(jù)我所知,原詩中還有兩句:“不是所有的失去都是失去,不是所有的得到都是得到?!闭桨l(fā)表時(shí),培禹兄刪掉了這兩句。我是當(dāng)然贊同的,其實(shí)“失去”又是某種“得到”,這話是不必寫出來的。劉勰在《文心雕龍》里說,“是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨。托辭之待骨,如體之樹骸,情之含風(fēng),猶形之包氣。”再吟誦《寂寞》一詩,即可深入感受“怊悵述情”的“風(fēng)”之抒發(fā),詩中盡情地抒寫了惆悵情感,“寂寞是走不出的冬天”,對(duì)冬日做了富于詩意的過程白描,寒風(fēng),深夜,落雪,孤寂,“寂寞是泥濘中的跋涉”,疲憊的旅人哼著不成調(diào)的歌,腦海里卻又紛擾著混亂記憶;“寂寞是壓在肩頭的日子”, 現(xiàn)代社會(huì)喧囂擾攘忙碌中,手機(jī)里微信頻繁,各種人焦慮呼叫,乃至賭氣關(guān)機(jī),其中隱含了人們內(nèi)心的孤寂。詩人將現(xiàn)實(shí)的瑣碎信筆寫出,沒有任何鋪飾的辭藻,天機(jī)洋溢,意趣內(nèi)蘊(yùn),而自然意趣中又深含理趣。最后結(jié)句絕妙:“然而 / 寂寞,是一種情感!/ 寂寞,是一種尊嚴(yán)!”恰如劉勰所言:“結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉?!薄都拍芬辉姷摹拔墓恰?,就在于寫出了中國知識(shí)分子高山流水的人格之美,寫出了甘于寂寞、拋卻功名利祿的云水襟懷?!锻隆芬辉姳憩F(xiàn)的也是這個(gè)主題,“一個(gè)成功的人回首 / 往事是疊映的驕傲 / 一個(gè)成熟的人回首 / 往事不再是種榮耀?!边@幾句詩也是飽含了盎然的意趣,而又形成寓意深刻“理趣”的范例,詩人將“成功”與“成熟”相對(duì)偶,然后如大匠運(yùn)斤,未見絲毫斧鑿的痕跡,道出了二者的不同人生感悟,其詩句的理趣,已經(jīng)純?yōu)橐黄鞕C(jī),平淡語句卻含有濃深人生哲理意蘊(yùn)。尤其是詩的后半段,還寫到進(jìn)入老境的苦澀心態(tài),“往事常在夢(mèng)中縈繞”,許多故友離去,人生知音越來越少,進(jìn)一步又在詩中闡發(fā)了視功名利祿為身外物的人生態(tài)度。這其實(shí)也是作者“理趣”之核心。
我記得,青年時(shí)代的培禹兄如饑似渴搜尋著名外國詩人的中譯本,如普希金、萊蒙托夫、白朗寧夫人、里爾克、聶魯達(dá)等經(jīng)典詩作,他那時(shí)都讀過,其中有些詩句還能夠朗朗背誦。
先父施咸榮極贊譽(yù)他的這種好學(xué)精神,每當(dāng)有出版社饋贈(zèng)他外國翻譯詩選時(shí),總忘不了對(duì)我說:“給你的朋友李培禹??!”培禹兄正是在老一代文化人關(guān)注與影響下成長的,他與著名詩人臧克家有著密切交往,受到臧老的深刻思想影響,在詩集“后記”一文有著生動(dòng)記敘。他的詩歌創(chuàng)作也繼承了郭小川、賀敬之、徐遲、金波等老一代詩人的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng),所以,培禹的詩歌中選用的意象很樸厚、很宏闊,更注意開拓現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作空間,同時(shí)也注意繼承古典文化的優(yōu)秀精華,他的詩中有一股清新簡約之美,且詩歌的情調(diào)自始至終洋溢著青春氣息。