梁實秋說他不愛喝粥，小時候最怕生病，因為一生病就要被迫喝粥。他這一說，讓我慨嘆世間萬物果然“甲之砒霜，乙之蜜糖”，我打小就喜歡喝粥，現在依然不改初衷。

小時候，我家鄉(xiāng)的村莊上一日三餐常這樣排布，早晚兩頓粥，中午煮白米飯。如今，偶爾回鄉(xiāng)，發(fā)現鄉(xiāng)鄰們依然是這樣的飲食習慣。

童年時，臨到暑假，父親去工地上做工，母親在田地上忙碌，洗衣、做飯等家事就派給我們小孩子了。早飯粥通常是早起的母親煮的，她急匆匆地燒好粥，父親和她各喝上兩碗粥，就分道揚鑣干活去。中飯、晚飯都得由我們小孩子來做。炎炎夏日做中午飯，灶上灶下忙個不停的我們，就好像一塊木炭被架在火上烤。倒是每次做晚飯時，我們總是心情愉快，太陽從西邊慢慢地跌落下去，空氣一絲絲地變清涼，趁晚涼，母親去秧田里拔草，父親還沒從工地上回來，我們開始熬粥。

做了些家事的我們頗能體會生活的艱辛，也能體諒父母的辛勞。白米粥我們是不煮的，白米粥太簡單寡淡了，實在配不上父母親一日來的辛苦。我們會想方設法地熬父母親喜歡喝的粥，也不刻意去買什么，從菜園里就地取材。摘下老了的長豇豆，把它老皺的薄皮掀開，一顆顆剝到瓷碗里，泡個小半碗，過水沖去浮塵，跟白米一起下水鍋。灶下，我們把火燒得旺旺的，半個小時后粥鍋掀起翻滾不停的粥浪來。此刻，灶下換小木柴，小火熬煮，粥浪停歇，變成了微浪拍岸，發(fā)出咕嘟咕嘟聲。不掀開鍋蓋我也知道，鍋里的粥變黏稠了，成了藕粉紅色。熬好的粥稍稍冷卻后裝到鋼鍋里去，用一個盆子打來井水，把鋼鍋浸到井水里，拔涼。父母親回來，會連喝三大碗。

？?????? 家里有什么，我們就熬什么粥。有時候，我們去菜園子里看，四季豆、扁豆也長老了，摘下來，剝出豆粒兒來，跟著米下鍋煮，這粥沒有豇豆粥好吃，但還是比白米粥強。

母親最喜歡喝糝子粥。熬糝子粥偷不得半絲兒的懶，需得專心守鍋，如《隨園食單》里所寫：“寧人等粥，毋粥等人?！币宦牭藉伔?，趕緊掀開鍋蓋攪拌起來，否則一個不小心，粥湯沸拂開去，鍋灶上要弄得一塌糊涂。

要是母親從田里拔草回來得早，碰上我們熬粥還沒來得及放糝子，她會急忙從粥鍋里搶出一大瓷缸的白粥湯來，往粥湯里倒上兩勺子豆油，打上兩只雞蛋，再擱上兩勺綿白糖，用筷子順時針方向在瓷缸里勻力攪打。蛋、糖、豆油、粥湯融合成一體，散發(fā)出誘人的甜香味。這油蛋粥是給父親準備的，母親心疼他在工地上干活辛苦。父親回來，捧上一大瓷缸的油蛋粥，鋪滿皺紋的臉舒展開來了。父親倒出一些到小碗里給我們吃，我們一邊喜滋滋地喝著油蛋粥一邊聽母親嗔怪父親：“你自己吃，等他們長大了，什么好的吃不到？”父親聽罷，舀出一勺喂母親，母親自然不肯喝。

比喝油蛋粥更高興的，是外公來。

外公住的小村莊盛產蓮藕，每次來，都會給我們帶許多蓮蓬。我們急吼吼地剝開蓮蓬，吃下水滋滋甜津津的蓮子。母親總叮囑我們不要貪吃，將蓮子風干之后保存更久。風干后的蓮子則用來熬八寶粥，去掉蓮心，洗上十來顆蜜棗桂圓，菜園子里各式樣的豆子摘出半碗，隨蓮子一起下到鐵鍋里，待粥翻滾起來再倒入粳米，細細熬煮，直至黏稠。再撒上些許白糖，細膩香甜。不過，這香甜的八寶粥，父母親并不是太喜歡。他們還是更喜歡吃咸粥，父親說吃咸吃鹽，才有力氣干活。

？ ？???? 母親不下地的傍晚，會燒小青菜粥，用的是嫩得出水的小青菜。等粥熬開后，放入豆油，撒入切碎的小青菜，擱少許精鹽。青菜碧綠，閃著油光，饞煞眾人。母親拿手的還有南瓜頭粥，那是用南瓜藤的嫩尖熬煮的粥。我卻不甚喜歡，因為南瓜藤有小小的尖刺，有些刺嘴。每次煮完南瓜頭粥，母親都呼朋引伴，招呼鄰家的伯母、嬸嬸都來吃，她們一個個地把粥喝得呼啦作響，萬分滿足。

？?????? 如今的我，經歷了人生的風霜雨雪，盡管有些粥食依舊不太習慣也不太喜歡，卻明白了母親和村鄰，一粥一飯，當思來之不易，他們沉浸其中的是對糧食的感激，是勞作之后的滿足和欣喜。

顏巧霞：教師，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會簽約作家。出版作品《在縫隙里明媚生長》《有一種愛永不迷路》等。

編輯 閆清