也不知道是從哪一天開(kāi)始，我知道人應(yīng)該是有個(gè)爹的，但我是沒(méi)有爹的孩子。

那時(shí)村里有諸如婚喪嫁娶的活動(dòng)，別的小伙伴都由爹帶著去，他們可以跟在自己的爹身后肆無(wú)忌憚地奔跑嬉鬧，而我被自動(dòng)排除在他們之外，一個(gè)人默默坐在人少的角落，一言不發(fā)，低著頭，看他們捧著雞腿、炸魚(yú)大口吞咽。

還記得學(xué)前班的時(shí)候，村里的一個(gè)大爹家臘月間宰豬，爺爺被邀請(qǐng)去幫忙，到了飯點(diǎn)，那個(gè)大爹喊我也去吃飯，當(dāng)時(shí)小不懂事，也就跟著去了，奶奶可能覺(jué)得小娃娃跟著去吃一頓飯也沒(méi)啥，故而沒(méi)有攔我。

從我家到那個(gè)大爹家很近，只隔著兩分鐘的路程。他家的房子是村里最好的，三間磚頭混凝土結(jié)構(gòu)的平房（當(dāng)時(shí)村里還都是土磚和泥巴混合的房子）。

到他家門口，那個(gè)大爹一進(jìn)去，他的兩個(gè)兒子，也是大我四五歲的兩個(gè)堂哥，他們攔在門口，不讓我進(jìn)，兩條腿撐開(kāi)，把門堵得死死的。我靈機(jī)一動(dòng)，從堂哥的褲襠底下鉆了過(guò)去，當(dāng)時(shí)的我可能還很得意。當(dāng)我漸漸知曉人事，一回想起來(lái)心就疼，就恨不得狠狠抽自己幾個(gè)大耳光，丟人，真的給我死去的爹丟人了。

在村子里，我像是一個(gè)“明星”，全村的人都認(rèn)識(shí)我。不是因?yàn)槲矣卸鄡?yōu)秀，也不是我長(zhǎng)得多好看，而是因?yàn)槲沂谴遄永飪蓚€(gè)沒(méi)有爹媽的孩子中的一個(gè)。

走在村子里男女老少都能叫出我的名字，換作別的小孩也就是親近的幾個(gè)鄰居知道，遠(yuǎn)一點(diǎn)的同村人是不知道的。

我最常去的是大奶奶家，關(guān)于我爹媽的很多信息也是從她口中得知的。她說(shuō)，你長(zhǎng)得和你媽更像，你爹的臉盤子比你大。從大奶奶口中我知道爹是村里讀書最厲害的人，媽是村里做豆腐最好的人，當(dāng)時(shí)我們家是全村人都羨慕的殷實(shí)之家，一輛三輪摩托車就能證明了。

從大奶奶那里我了解到我爹的些許信息，在一天傍晚，爺爺在火爐邊吸著旱煙，那天天氣有點(diǎn)冷，十月以后的烏蒙山是漸冷的季節(jié)了。

我冷不丁冒出一句，爺爺，我爹是不是讀書厲害得很？他沒(méi)有回答我，而是起身爬上二樓，下來(lái)的時(shí)候提著一個(gè)紅色的木箱子。與其說(shuō)是紅色，不如說(shuō)是紅黑色，原本紅色的箱子已經(jīng)讓煙熏成了不紅不黑的模樣。

爺爺打開(kāi)掛在箱子上的鎖，從里面抱出一摞書放在板凳上。我湊過(guò)去看的時(shí)候他拿起一本數(shù)學(xué)，是一本初中的數(shù)學(xué)，上面寫著我爹的名字。此前我看見(jiàn)我爹的名字是在墓碑上。

爺爺說(shuō)，這是你爹的課本，你看上面的字寫得多好看，你看這些都是紅勾勾。爺爺又拿起一本筆記本，他翻開(kāi)第一頁(yè)，我看見(jiàn)一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字。這是我爹學(xué)習(xí)優(yōu)異的證明，也是爺爺引以為豪的存念，他捧著這本筆記本的時(shí)候是多么開(kāi)心，當(dāng)年我爹把筆記本交到他手里的時(shí)候也是這樣高興吧。

在這些陳舊的書堆里，我看見(jiàn)一本小小的筆記本，筆記本外殼上的字已經(jīng)看不清，翻開(kāi)第一頁(yè)寫著一些字，當(dāng)時(shí)我是看不懂的。但看著那些用水筆寫得工工整整的字，我心里有一種說(shuō)不出的自豪，這是我爹寫的，比我們老師寫得還好看。

讀大學(xué)后，有一次翻東西無(wú)意間又看見(jiàn)這本小筆記本，我馬上就有把它收藏起來(lái)的沖動(dòng)，這或許是我與爹進(jìn)行交流的一種媒介。但具體是什么媒介，我講不清，但我明白，它對(duì)我很重要。

筆記本的第一頁(yè)寫著一句話：敢于拼搏，忠于心中的道路。原來(lái)初中時(shí)爹就有這樣遠(yuǎn)大的抱負(fù)，回想我的初中，每天只關(guān)心打飯的時(shí)候食堂阿姨能不能多給我打上一點(diǎn)。第二頁(yè)寫著第二句話：人生最大的遺憾，莫過(guò)于把青春虛度。越往下讀，我越羞愧，臊得臉紅。想想同樣年齡的爹思考的是何等高遠(yuǎn)的問(wèn)題，同樣年齡的我卻只知吃喝玩耍，從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)未來(lái)，哪怕是接下來(lái)幾天的事。

我沒(méi)有和爺爺提起過(guò)我收藏了筆記本的事，更沒(méi)有告訴他我抄寫了筆記本后兩頁(yè)上的兩首歌。一首是《小芳》，另一首是《青青河邊草》。這兩首歌我只在一些影視劇中聽(tīng)到過(guò)，它們離我太久遠(yuǎn)了，它們是屬于我爹那個(gè)年代的。正因?yàn)樗鼈兪俏业矚g的歌，我才抄寫，不是想學(xué)會(huì)唱，只是單純想抄了感受一下其中的意味。

那本承載著我爹青春記憶的筆記本被我繼承了，也可以說(shuō)，我繼承了我爹的精神財(cái)富，里面有我爹寫的字，我還會(huì)想，會(huì)不會(huì)我爹身上的一些氣息也殘留著。我會(huì)長(zhǎng)久地保存它，讓它一直陪在我身邊，就像我爹在我身邊一樣。

十八歲，成年，到了出門遠(yuǎn)行的年齡。這一年我考上了大學(xué)，成了我們村第二個(gè)大學(xué)生，也是第一個(gè)考上一本的人。當(dāng)我把高考成績(jī)拿給爺爺奶奶看時(shí)，他們一句話也沒(méi)有說(shuō)，奶奶站起身去燒火做飯，爺爺抱著一捆草去喂牛。

之后一個(gè)晴朗的下午，家里來(lái)了一個(gè)收破爛的人，爺爺喊我和他去抬東西，我不知道什么東西值得把收破爛的人特地喊來(lái)。他帶我走進(jìn)一間低矮的土坯房里，我知道這間房子是我家的，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)打開(kāi)過(guò)一次門。爺爺拿一根棍子把纏繞在房間里的蜘蛛網(wǎng)攪下來(lái)，拉開(kāi)一張落滿塵灰的花油布，下面竟是一輛三輪摩托，我從來(lái)不知道。

細(xì)看后確實(shí)是一輛三輪摩托，只是沒(méi)有現(xiàn)在的大，說(shuō)來(lái)與一輛三輪腳踏車差不多大。爺爺問(wèn)收破爛的人值多少錢，人家說(shuō)，老樣式，而且已經(jīng)報(bào)廢了，就是廢鐵的價(jià)格。我也不稱了，估一估，給你150 塊錢。爺爺說(shuō)，不可能才給這點(diǎn)嘛，這可是我們村第一輛車。收破爛的人一口咬定只給150 塊錢，多一分錢都不要。

爺爺看人家不松口，150 塊錢也就賣了。接著他又把家里的黑白電視抱了出來(lái)，問(wèn)值多少錢，人家只給20 塊錢。爺爺讓人家往上再加點(diǎn)，給加了5 塊錢，兩筆買賣加起來(lái)，賣了175 塊錢。這臺(tái)黑白電視我見(jiàn)過(guò)，一直在角落里放著，壞了好些年了。

收破爛的人走了以后，爺爺說(shuō)，這是你爹當(dāng)年買的，是村里的第一輛三輪摩托車，第一臺(tái)電視。爺爺說(shuō)這些話的時(shí)候是自豪的，也是悲戚的。

從某種意義上說(shuō)，這輛車和這臺(tái)黑白電視是我爹遺留下來(lái)的，爺爺保管了十八年，最終又回到了我手里，算是爹給我的遺產(chǎn)吧！

從家出發(fā)讀大學(xué)的前一天，我去了爹的墳前，一個(gè)人悄悄去的，不想讓人看見(jiàn)。我也不知道為什么，人做一件不想讓人發(fā)現(xiàn)的事，總是選擇在傍晚或者晚上。我想有兩個(gè)方面的原因，一個(gè)是人少，一個(gè)是黑夜給自己一種心理安慰。

我爹沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，在我們村想進(jìn)祖墳要滿足兩個(gè)條件，一是年滿六十歲，二是死的時(shí)候留有后。爹死的時(shí)候我還在我媽的肚子里，他出門打工的時(shí)候只知道我媽懷孕了，沒(méi)想到去了就沒(méi)有回來(lái)。

他出門一定是想多掙點(diǎn)錢，等我媽生我的時(shí)候就能安心在家陪著，等我滿月還能辦一場(chǎng)體面的滿月酒席。只是我爹死了，我爹死后一百零三天我出生了，時(shí)間相隔那么近，以至于我滿月的時(shí)候沒(méi)有辦酒席。

我爹死的時(shí)候是那么年輕，和我現(xiàn)在一般大。和爹一起死去的還有我小叔，他才十九歲，還沒(méi)有娶媳婦。這一年，村里和爹一起死去的人有好幾個(gè)，他們都是二十出頭的年輕人。按理說(shuō)這個(gè)年紀(jì)是人一輩子最好的時(shí)候，敢闖敢拼，意氣風(fēng)發(fā)，可是他們卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。罪魁禍?zhǔn)资且淮翁卮笸咚贡ā?/p>

這么多年，我一直不敢問(wèn)爺爺奶奶下葬爹和小叔時(shí)是什么樣的場(chǎng)景，怕?tīng)敔斈棠逃衷俅胃惺軉首又矗俏覍⑹嵌嗝床恍?。爹和小叔都葬在祖墳旁邊的地里，只隔了兩百多米?/p>

坐在我爹墳前，我注視著墓碑上刻著的名字，嗣男——范慶奇。多么單薄，薄得只要一滴眼淚就能刺穿。我應(yīng)該有很多話要說(shuō)的，可我一開(kāi)口只說(shuō)了一句：“爹，我考上大學(xué)了，我要去甘肅讀書了?！本驮?zèng)]有多說(shuō)一句話。