凡妮

家姚有次在國(guó)內(nèi)，對(duì)朋友說(shuō)：“我是海邊一咸魚(yú)。”

朋友喊起來(lái)：“咸魚(yú)也會(huì)翻身的！”

咸魚(yú)們，都有一個(gè)會(huì)翻身的故事。但家姚說(shuō)自己是咸魚(yú)，不是表明她翻身了。

翻身又怎樣呢。每條咸魚(yú)都會(huì)被翻身，繼續(xù)曬干。它是被動(dòng)的。它已經(jīng)死了，脫離了水，沒(méi)有了新鮮，不會(huì)游泳。

咸魚(yú)家姚也曾經(jīng)是條活蹦亂跳的魚(yú)，一條愛(ài)自由自在游泳的魚(yú)。家姚新婚，來(lái)到了日本小城。老公是個(gè)日本中年人，溫和而有點(diǎn)羞澀。老公為結(jié)婚新租了房子，這是她的家。是個(gè)2DK（二室一廳）。老公說(shuō)：我只喜歡鄉(xiāng)下。幸虧是鄉(xiāng)下，能租得起這么大的房子。

窗外能遠(yuǎn)看到藍(lán)色的大海，近處一個(gè)山坡，山坡的樹(shù)可以算是自家的庭園，能看一年四季更迭，閑云繾綣?！澳芸吹胶G，太好了?！奔乙σ策@么想。

老公是一名社畜，工資不高，加班天天有。但家姚真的覺(jué)得很滿意，錢(qián)少一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，小城市沒(méi)有鱗次櫛比的商場(chǎng)，淡化物欲，除了生活所需沒(méi)什么要買的。

但聽(tīng)不懂說(shuō)話就比較苦悶了。家姚希望能參加一個(gè)日語(yǔ)班。老公說(shuō)日本語(yǔ)學(xué)校太貴了，那是留學(xué)生來(lái)日本要考學(xué)校之前上的語(yǔ)言學(xué)校。你去免費(fèi)的學(xué)日語(yǔ)團(tuán)體吧。

于是家姚去了和主婦老人進(jìn)行日語(yǔ)溝通的社工團(tuán)體組織的日語(yǔ)班。去了幾次這種日語(yǔ)班，家姚發(fā)現(xiàn)在自己詞匯量很少的情況下，進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)的純?nèi)照Z(yǔ)溝通是非常痛苦的。熱心的社工很愿意教，但他們本身不會(huì)中文或英文。這種不系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，每一次都隨機(jī)和人聊天的日語(yǔ)班，去了幾次便不想再去。

家姚嘗試想找個(gè)工作，但因?yàn)椴粫?huì)日語(yǔ)，都被婉言拒絕，如果是工廠不用語(yǔ)言的工作，她又不愿意去。她回國(guó)時(shí)和朋友說(shuō)，我真是要被晾干了，我是一條咸魚(yú)。

沒(méi)關(guān)系，家姚很快有了寶寶。生寶寶后帶寶寶很忙;她似乎沒(méi)啥需要和她的世界溝通，只和自己的寶寶說(shuō)話了。

家姚起初沒(méi)有手機(jī)，有時(shí)需要和老公聯(lián)系孩子的問(wèn)題，老公買了一個(gè)簡(jiǎn)單功能的給她。在國(guó)內(nèi)智能手機(jī)成了人類身體的一部分，她真的不需要手機(jī)。家姚最經(jīng)常的是和孩子在樓下的庭院玩，空中掠過(guò)飛鳥(niǎo)，孩子摘來(lái)野花，她的世界溫和安穩(wěn)。

公寓里有很多人住，但家家戶戶幾乎不會(huì)在樓道見(jiàn)面。也許房子里面的人，聽(tīng)到樓道外面有人經(jīng)過(guò)，會(huì)在門(mén)里等，等人走過(guò)再推門(mén)而出。擦肩而過(guò)需欠身微笑，打招呼也似乎是負(fù)擔(dān)，這是家姚的猜想。偶爾在樓下經(jīng)過(guò)的人，面孔無(wú)須正視，程式化的一聲“你好”就可匆匆而過(guò)。人和人不過(guò)是對(duì)方的風(fēng)景，就像某一棵樹(shù)對(duì)于某一只鳥(niǎo)的存在。

家姚明明在過(guò)往的熱鬧和繁華中逃離，但在這個(gè)理想的與世無(wú)爭(zhēng)中，卻為何確定不了自己是否有點(diǎn)情緒。孩子還沒(méi)有到去上幼兒園的年紀(jì)，家姚想回國(guó)。但老公說(shuō)：“我們是一個(gè)家，孩子怎么能不在爸爸身邊成長(zhǎng)？”

爸爸倒是能見(jiàn)到，不過(guò)，只有在周日，見(jiàn)到的是疲憊的、總是倒頭就睡的爸爸。

那個(gè)向往日本生活的粉色的夢(mèng)、那個(gè)可以看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海岸的家、沒(méi)有什么可以挑剔的有禮有序的安心，以及排遣不去的憂郁，都是異國(guó)生活的顏色。