屈文焜

一

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我竊取了袁猛被封存的一箱舊書(shū)，其中有本《老殘游記》。批判之余隨手翻翻，大概明白了意思，就是老殘把自己沒(méi)整囫圇，卻搖個(gè)串鈴浪跡江湖，想用頭腦與藥草革社會(huì)不公的命。還說(shuō)有個(gè)白妞，無(wú)論南北高下的人，聽(tīng)她說(shuō)唱書(shū)無(wú)不神魂顛倒：“五臟六腑里，像熨斗熨過(guò)，無(wú)一處不伏貼;三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快。”此宮彼商，彼角此羽，相協(xié)而不相同，如珠鳥(niǎo)一雙。這哪里是個(gè)江湖郎中的感覺(jué)，分明是對(duì)復(fù)調(diào)音樂(lè)模仿交替、對(duì)比變化的專(zhuān)業(yè)演講。據(jù)說(shuō)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，《老殘游記》印行中文版本186 種，并被譯為英法德俄日等多種文字，廣為流傳。這事兒和龍骨有啥關(guān)系呢？

有關(guān)系。

老殘是劉鶚之號(hào)，字鐵云，據(jù)美國(guó)人編的一本文學(xué)辭典介紹是哲學(xué)家、音樂(lè)家、數(shù)學(xué)家等幾乎和作家沒(méi)啥關(guān)系的十多個(gè)“家”。有人感嘆，中國(guó)近代史上從未有人像劉鶚這么多頭銜。其實(shí)古代史上也沒(méi)有，仔細(xì)看該書(shū)封面就沒(méi)寫(xiě)作者。但這位清末奇才還得補(bǔ)充個(gè)“甲骨學(xué)家”。

甲骨是龜甲與獸骨的簡(jiǎn)稱(chēng)，民間叫龍骨，是一味藥。據(jù)《中藥名大典》介紹，龍骨為古代哺乳動(dòng)物如三趾馬、犀牛、鹿類(lèi)、牛類(lèi)、象類(lèi)等的骨骼化石。中醫(yī)學(xué)上將其用來(lái)治病，認(rèn)為有鎮(zhèn)心安神平肝潛陽(yáng)收斂固澀之功。但是，20 世紀(jì)30 年代某一天，老中醫(yī)開(kāi)的老方子突然不靈了，藥店斷藥。有人一打聽(tīng)，說(shuō)出大事兒了?！度A北日?qǐng)?bào)》副刊登載汐翁的一篇報(bào)道：劉鶚客游北京寄寓國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮家，王氏從服用的中藥龍骨上發(fā)現(xiàn)有契刻篆文;隨后王、劉走訪藥店大量收購(gòu)龍骨，劉鶚還編印成一本書(shū)叫《鐵云藏龜》。該文提示：此“為我國(guó)古代文化上之一重大事件，世人所當(dāng)注意也”。這一遲到的“離奇秘聞”立即引起社會(huì)反響，差不多婦孺皆知，以至于近百年來(lái)諸多大師也不得不出面進(jìn)行辨析說(shuō)明。

龍骨成為一門(mén)學(xué)問(wèn)，身價(jià)倍增，因此郭沫若賦詩(shī)“一片甲骨驚世界”。然而，世界很殘酷。1900 年庚子之變，西方列強(qiáng)組成八國(guó)聯(lián)軍借鎮(zhèn)壓義和團(tuán)之由，悍然發(fā)動(dòng)對(duì)華武裝侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，燒殺淫掠，無(wú)惡不作。這是中國(guó)歷史的至暗時(shí)刻，民族恥辱病癥難能療愈，并屢屢發(fā)作，甲骨也好，龍骨也罷，總而言之，肉被別人吃光了，剩下的骨頭還得當(dāng)藥吃。不是我這樣想，當(dāng)朝最高教育機(jī)構(gòu)國(guó)子監(jiān)祭酒也這么想?？蛇@服五味雜陳的藥偏偏就讓他抓上了，平生嗜古成癖、咬文嚼字的王懿榮，終于嚼到一塊硬骨頭，并借助《史記》《說(shuō)文》從若隱若現(xiàn)的劃痕上辨識(shí)出幾位古代帝王之名。

而此時(shí)京城失陷，整個(gè)宮廷已空無(wú)一人，臨時(shí)兼任團(tuán)練大臣的王懿榮自知無(wú)力回天，便留下一紙悲愴的絕命書(shū)投井殉節(jié)了。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)者王氏死后家道中落，其收藏的大部分甲骨被轉(zhuǎn)賣(mài)于好友劉鶚。1903 年，《老殘游記》連載的同時(shí)，作為“抱殘守缺齋所藏三代文字第一”的劉氏《鐵云藏龜》石印出版。這是甲骨學(xué)史上第一本專(zhuān)著，但它一般被稱(chēng)作著錄資料，顯然后學(xué)者犯了“輕敵”的老毛病。該書(shū)自序近1500 字，考釋內(nèi)容過(guò)半，辨識(shí)四十多字，并確認(rèn)“殷人刀筆文字”，當(dāng)為最早成功斷代鑒定和考釋甲骨文的開(kāi)山之作。

無(wú)奈戰(zhàn)火紛飛硝煙彌漫，此時(shí)中國(guó)人的碗端在強(qiáng)盜手里，龍骨也不能當(dāng)飯吃。1904 年，上海各界發(fā)起成立萬(wàn)國(guó)紅十字會(huì)，槍林彈雨中開(kāi)展賑災(zāi)活動(dòng)。古道熱腸的劉氏立即搜羅細(xì)軟變賣(mài)田產(chǎn)，傾其所有湊捐墊銀一萬(wàn)二千兩，帶領(lǐng)志愿者歷經(jīng)險(xiǎn)阻進(jìn)抵北京，向無(wú)告災(zāi)民分發(fā)口糧，掩埋同胞尸體，孰料卻因此為他悲劇命運(yùn)埋下禍根。隨后袁世凱調(diào)任軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書(shū)，即以“私盜太倉(cāng)粟罪”密令緝捕劉鶚，罵過(guò)贓官罵清官，老賬新賬一起算，“著發(fā)往新疆，永遠(yuǎn)監(jiān)禁”。流放途中，劉氏病逝于迪化（烏魯木齊）戍所。

二

有個(gè)叫李成的剃頭匠。

剃頭刀可不好玩，手藝再高也難免刮破擦傷。忽一日來(lái)了靈感，隨手把半截老骨頭碾成粉末，敷在劃破的頭皮上，顧客還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)疼痛血就止住了。

神奇的“刀尖藥”不脛而走，很快在金皮彩掛各色江湖行當(dāng)中傳播開(kāi)來(lái)。李氏干脆棄本逐末，把田間地頭撿拾的獸骨、龜甲、鹿角等收集起來(lái)，一律當(dāng)“刀尖藥”原料龍骨賣(mài)給藥店。店掌柜發(fā)現(xiàn)有的龍骨長(zhǎng)著字，如符箓秘文怕不吉利，便讓李成刮去字跡再拿來(lái)，一斤六文錢(qián)（一文錢(qián)可換兩個(gè)饅頭）。

也許正是剃頭匠沒(méi)刮干凈的幾片龍骨流入北京菜市口西鶴年堂藥店，恰巧被王懿榮拿到，如獲至寶，竟引來(lái)眾多古董商的尋寶之旅——啥叫古董，“雜古器物不類(lèi)者為類(lèi)，名骨董”。甘寧俗語(yǔ)就叫胡日鬼的貨，看不懂識(shí)不透的那種人或東西?！肮嵌庇糜邶埞强芍^實(shí)至名歸。七十二行古董為大，金皮彩掛全憑說(shuō)話。這東西好賺錢(qián)又有人舍得出高價(jià)，王氏的山東老鄉(xiāng)聞風(fēng)而動(dòng)，隨即在京冀魯豫展開(kāi)地毯式搜查。這伙人有個(gè)領(lǐng)頭的叫范維清，又名范壽軒，字緝熙，系山東原濰縣西南三十里范家莊人。范氏在古董行名氣很大，剃頭匠李氏倒騰龍骨不久，他就順藤摸瓜找到源頭，率先做起囤積居奇的生意。如果說(shuō)李氏是皮行的新生“個(gè)體戶(hù)”，那范氏就是最早的“藥販子”。他通過(guò)濰坊老鄉(xiāng)金石學(xué)家陳介祺認(rèn)識(shí)其好友兼姻親王懿榮，王氏和劉氏的龍骨大都是經(jīng)他和同鄉(xiāng)趙執(zhí)齋之手購(gòu)得的。

劉鶚《鐵云藏龜》石印出版，將少數(shù)學(xué)者把玩的秘籍公告于世，遽然引起“骨”市一路狂奔：由最初六文錢(qián)一斤飆升至每字一二兩銀子（五兩銀子可供普通農(nóng)民生活一年），迅速成就了一個(gè)冷門(mén)暴利行業(yè)。隨之而來(lái)的是全國(guó)各地乃至國(guó)外學(xué)人和古董商，以及層出不窮的謊言與造假。早期的假還是半真半假，老骨頭上造新字，或字少的骨頭上造更多字，以使其增值。

仿作文字大多不成句讀，雜亂無(wú)章，甚至中間夾雜倒字或奇花異紋。后來(lái)老骨頭少了，便找來(lái)新鮮骨頭經(jīng)煙熏火燎，又造些似是而非的句子。古董商多不識(shí)貨，只知看字論價(jià)。即使王、劉也不免上當(dāng)，如《鐵云藏龜》選入1058 片，其中有4 片贗品。故章太炎借機(jī)說(shuō)事，認(rèn)為甲骨為速朽之物，就是“以贗器仇正史、以甲骨黜許書(shū)”的荒唐之舉。一口咬定“作偽有須臾之便”，學(xué)者傳播甲骨文為“非貞信之人”。（《國(guó)故論衡》）河北有個(gè)藍(lán)葆光，被稱(chēng)為仿刻奇才。看上去像文弱書(shū)生，從小好逸惡勞，染上吸大煙的惡習(xí)，但心靈手巧，以偽造古董為業(yè)，雕骨刻玉之工尤精。他隨身帶個(gè)小冊(cè)子，見(jiàn)甲骨碎片就抄些單字，倒順不分正誤不論?？吹酵仄?lèi)也抄，但始終不識(shí)一字。無(wú)知者無(wú)畏，也給了他無(wú)限想象力，拿字不當(dāng)文章，敢想敢干，說(shuō)寫(xiě)就畫(huà)。他不是照貓畫(huà)虎，而是照貓畫(huà)狗，那就不是一族動(dòng)物，當(dāng)你連貓都不能辨識(shí)的時(shí)候，畫(huà)虎畫(huà)狗自然沒(méi)啥關(guān)系，橫豎撇捺就是骨頭上耍刀子。開(kāi)始照著冊(cè)子刻，順字順刻，倒字倒刻，技法日臻成熟，便信刀由之隨意亂刻。古董商聽(tīng)說(shuō)藍(lán)氏藏品甚多，便爭(zhēng)相前來(lái)求購(gòu)。于是乎假古董騙同行，同行又騙外國(guó)人。加拿大人明義士是研究甲骨文的西方學(xué)者第一人，他在齊魯大學(xué)任教時(shí)的講義坦言：初期“所得之大者，乃全為偽物”。據(jù)說(shuō)，藍(lán)葆光奇葩式造假持續(xù)數(shù)十年，后來(lái)居然把偽作拿到甲骨學(xué)家面前炫耀，當(dāng)作禮品贈(zèng)予董作賓。那個(gè)完整的龜腹甲背面仍保留原始鉆灼痕跡，正面則為工整的仿刻文字，乍看和出土的差不多。但董氏瞅一眼就知道他不懂文例，刻辭地位和左行右行都不合。

2008 年推出的《北京大學(xué)珍藏甲骨文字》是一部重要的大型甲骨學(xué)研究著作，收入舊藏共3000 片。

三

《鐵云藏龜》問(wèn)世第二年，樸學(xué)大師孫詒讓突如其來(lái)，他苦讀兩月，據(jù)此資料進(jìn)行再研究，不僅對(duì)甲骨文初步分類(lèi)，并對(duì)單字逐個(gè)辨析，既釋文字又考制度，寫(xiě)成《契文舉例》一書(shū)上下兩卷。奇怪的是，孫、劉前后腳走了大致相似的路子，書(shū)沒(méi)出版人又嗚呼了。更奇怪的是，成書(shū)后明明抄過(guò)幾個(gè)副本寄送征詢(xún)意見(jiàn)，卻從此詭異地飄失了，多年來(lái)下落不明。羅振玉與劉鶚是親上加親的兒孫親家，羅的女兒嫁了劉的兒子，后來(lái)羅的孫女又嫁劉的孫子。命運(yùn)之神的眷顧，學(xué)人相惜通共有無(wú)，成就了劉、羅兩代姻緣。當(dāng)然關(guān)系歸關(guān)系，問(wèn)題歸問(wèn)題，拖著前清遺老辮子的羅氏自1902 年在劉家看到甲骨墨拓本就被迷上了，并意識(shí)到，絕不能僅僅停留在遺物上煞費(fèi)苦心，而要盡快找到出土地。羅氏只知道龍骨是山東濰縣古董商倒騰來(lái)的，但有據(jù)可查的就一句話“出土在河南湯陰屬之古牖里城”（《鐵云藏龜》），即今湯陰縣北約十里處，傳說(shuō)周文王姬昌被囚后推演先天八卦之地。又有人說(shuō)在牧野大戰(zhàn)發(fā)生地河南衛(wèi)輝，還有人干脆說(shuō)就在山東濰縣。

到底從哪里來(lái)，廣袤的華北平原何以有如此之多遨游大海的靈物？誰(shuí)在這些來(lái)歷不明的白骨上留下累累刻痕，浩如煙海的史籍怎么沒(méi)有記載？古董行講究道性，看貨不問(wèn)來(lái)路，問(wèn)死不說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)都不會(huì)斷了自己的財(cái)路。所以啊，古董商本身就是“古董”，一般人看不懂識(shí)不透，沒(méi)兩下子誰(shuí)會(huì)干這個(gè)?？闪_振玉也不是吃干飯的，被東洋鬼子視為與盛宣懷、程澤山、端方、完顏景賢等齊名的收藏大家，當(dāng)然他很明白這就是一樁生意，不能當(dāng)書(shū)念。誰(shuí)怕誰(shuí)啊，烏龜怕鐵錘，撬開(kāi)別人的嘴才是硬道理。

來(lái)自河南開(kāi)封的古董商終于開(kāi)口了，他邊掂量手中銀子邊搖頭晃腦哼唱起來(lái)：“羅大哥講話理太偏，誰(shuí)說(shuō)（那個(gè)）安陽(yáng)小屯不在洹水邊，面朝黃淮海哪背靠太行山……”呵呵，醉眼蒙眬的羅氏感覺(jué)這世界仿佛顫動(dòng)了一下。

安陽(yáng)小屯村，明代之前尚不存在，清代也只有約30 戶(hù)人家，它就這樣舉重若輕地一醉成名了。它注定要在近代中國(guó)古文獻(xiàn)“四大發(fā)現(xiàn)”（殷墟甲骨、敦煌經(jīng)卷、戰(zhàn)國(guó)秦漢竹簡(jiǎn)、內(nèi)閣大庫(kù)檔案）中火一把。

四

《中國(guó)甲骨學(xué)史》把1899—1927 近30 年時(shí)間稱(chēng)為甲骨文研究的“初期階段”（也稱(chēng)“草創(chuàng)時(shí)期”），包括甲骨發(fā)現(xiàn)、搜集與流傳。如果這個(gè)分期不錯(cuò)的話，羅振玉就是整個(gè)初期階段繞不開(kāi)的焦點(diǎn)人物，尤其是中段10年。簡(jiǎn)言之，可概括為三句話：一是甲骨搜集，從1906年至1911 年已逾萬(wàn)片，最終達(dá)三萬(wàn)余片，占前三十年出土甲骨的百分之三十，是中國(guó)收藏甲骨最多的人;二是確定安陽(yáng)小屯村為甲骨出土地，先后親自前往或派堂弟羅振常等進(jìn)行實(shí)地考察，考定為商朝晚期都城，為后續(xù)殷墟發(fā)掘提供了重要參考;三是1910 年出版《殷商貞卜文字考》，在此基礎(chǔ)上增補(bǔ)改寫(xiě)完成《殷墟書(shū)契考釋》，與王國(guó)維并稱(chēng)“羅王之學(xué)”。毫無(wú)疑問(wèn)，作為這個(gè)時(shí)期的代表性人物，羅振玉同所有成功者一樣是站在前人肩膀上超越了前人的。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到新的歷史性的一頁(yè)又翻開(kāi)了，1911 年10 月10 日，武昌城頭一聲槍響，風(fēng)卷殘?jiān)苹蕶?quán)轟塌，著實(shí)把羅氏嚇出一身冷汗。他惶恐不安地哀嘆“異學(xué)爭(zhēng)鳴，斯文將墜”，一頭扎入日本京都寄人籬下，既做學(xué)者又當(dāng)商人，既治新學(xué)又做遺老，直至1919 年回國(guó)，令人不齒。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。此時(shí)我不能不說(shuō)到甲骨學(xué)史上圍繞兩本書(shū)和一個(gè)人展開(kāi)的一場(chǎng)曠日持久的紛爭(zhēng)——兩本書(shū)是《契文舉例》和《殷虛書(shū)契考釋》，一個(gè)人就是羅振玉。

先說(shuō)第一本，前文提到孫詒讓寄送《契文舉例》抄本下落不明一事，直至1916 年底，王國(guó)維偶然從羅振玉堂弟羅振常主辦的上海蟫隱廬書(shū)店見(jiàn)到了，是劉鶚二公子劉彝仲（劉扆仲）攜來(lái)出售的。羅振玉得此書(shū)稿僅兩三天便決定編入《吉石庵叢書(shū)》，在日本代為出版。這本來(lái)是值得慶幸和肯定的事，卻遭遇了學(xué)界高度質(zhì)疑：“羅印本”究竟來(lái)自何方？據(jù)陳夢(mèng)家等前人查考披露，當(dāng)年孫氏寄送抄本的正是羅振玉、劉鶚和端方。劉、端早已亡故，也未見(jiàn)留有任何相關(guān)記錄，唯一明確表示“手稿見(jiàn)寄……五六年來(lái)都不復(fù)寓目”的只有羅氏一人。據(jù)此推斷：多年后羅氏寫(xiě)作出版《殷商貞卜文字考》及《殷墟書(shū)契》時(shí)的確參考了孫氏成果……而且孫氏“所認(rèn)的對(duì)的以及和羅氏水平相等的共185 字”（陳夢(mèng)家《殷墟卜辭綜述》），羅氏卻反過(guò)來(lái)對(duì)孫氏抄本作出“得者十一而失者十九”的明顯不實(shí)評(píng)價(jià)，涉嫌“此地?zé)o銀”而為之，有掩飾心跡的用意。

再說(shuō)第二本，羅振玉的《殷墟書(shū)契考釋》初版本兩冊(cè)，永慕園印，刊行于1915 年初，王國(guó)維作序跋并親手抄寫(xiě)成書(shū)。這本書(shū)的出版“使甲骨文字之學(xué)，蔚然成一巨觀”（郭沫若語(yǔ)）。也正是這本書(shū)出版后，天災(zāi)人禍造成羅、王關(guān)系失和，特別是1927 年王氏黯然沉湖自盡，遂掀起一場(chǎng)關(guān)于該書(shū)著作權(quán)問(wèn)題的歸屬之爭(zhēng)，忽隱忽現(xiàn)伴隨百年甲骨文研究史，卷入這場(chǎng)紛爭(zhēng)的既有羅、王后裔及弟子，也有學(xué)界名流，如傅斯年、陳寅恪、郭沫若乃至“末代皇帝”溥儀等。最早見(jiàn)諸文字的是周傳儒的《甲骨文字與殷商制度》（1934 年版），但更具影響力的是傅斯年在其藏書(shū)《殷虛書(shū)契考釋》（1927年印行）的多次批語(yǔ)，或轉(zhuǎn)述陳寅恪的口授質(zhì)疑，大體與后來(lái)傅氏在《殷歷譜》（1945 年版）序中表述相似：“ 此書(shū)題羅振玉撰，實(shí)王氏之作，羅以五百元酬之……”對(duì)此，正反雙方各執(zhí)己見(jiàn)，終成一樁未了公案。

歷史學(xué)家的悲劇在于他們總是活在往事煙云中，做馬后炮，把別人說(shuō)清楚了卻說(shuō)不清楚自己。

五

殷墟位于河南省安陽(yáng)市西北郊，橫跨洹河的南北兩岸，古稱(chēng)“北蒙”，甲骨卜辭中又稱(chēng)為“大邑商”“邑商”。

王國(guó)維自沉昆明湖第二年，即1928 年，董作賓入傅斯年創(chuàng)辦的前中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，遂被委派至安陽(yáng)殷墟做實(shí)地探訪考察并主持第一次發(fā)掘工作。傅、董先后就讀于王氏任導(dǎo)師的北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)，可謂甲骨學(xué)史上又一次鬼使神差的傳承。隨后，美國(guó)哈佛學(xué)成歸國(guó)的李濟(jì)、梁思永加盟，前后十年間，對(duì)已是私挖亂盜滿目瘡痍的殷墟進(jìn)行了十五次大規(guī)?？茖W(xué)發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)宮殿區(qū)商王陵等重要遺跡，斷定為晚商都城遺址（約前1300 年—前1046 年），歷八代十二王二百五十多年。與此同時(shí)，郭沫若、唐蘭、于省吾、陳夢(mèng)家諸氏，直接或間接受益于“羅王之學(xué)”。尤其是郭沫若，受黨囑托東渡日本期間，常常窮得連毛筆也買(mǎi)不起，在刑士與憲兵雙重監(jiān)視下作研究，相繼出版《中國(guó)古代社會(huì)研究》《甲骨文字研究》《卜辭通篆》等，有許多石破天驚的論斷，是自覺(jué)運(yùn)用馬克思主義唯物史觀研究甲骨文與商代史的拓荒之作。

埋葬祖先的土地就是歷史，歷史就是祖先。3000多年前的殷人相信：有的先人死了會(huì)成為鬼，有的先人死了會(huì)成為神，鬼神靈魂永在，具有預(yù)知掌控俗世的神力。于是乎，他們便創(chuàng)造出一種向鬼神請(qǐng)示匯報(bào)的占卜儀式，以此作為商王室決策行事，包括祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、漁獵、天象、收成以及生死病夢(mèng)的重要依據(jù)，以趨吉避兇。占卜前先對(duì)甲骨材料進(jìn)行修復(fù)打磨，然后用刀在其背面按需求挖成排行不等的棗核形凹槽，槽旁再鉆小孔。當(dāng)朝史官“貞人”發(fā)問(wèn)后，即用燃燒木條對(duì)準(zhǔn)凹槽進(jìn)行灼燙，邊燙邊吹，骨面受熱崩裂出現(xiàn)“卜兆”，據(jù)此裂紋走向判斷好壞。最后在“卜兆”旁刻辭記錄全部信息——這些契文卜辭漸成系統(tǒng)，便被研究者稱(chēng)為“甲骨文”。例如一片甲骨記錄癸卯日貞問(wèn)《今日雨》的卜辭：“今日雨，其自東來(lái)雨，其自西來(lái)雨，其自南來(lái)雨，其自北來(lái)雨?！?/p>

這是詩(shī)意盎然的古老“天氣預(yù)報(bào)”。占卜今天會(huì)不會(huì)下雨，如果有雨是從哪個(gè)方向來(lái)。雨會(huì)從東面來(lái)嗎？還是從西面來(lái)？雨會(huì)從南面來(lái)嗎？還是從北面來(lái)？仿佛孩子出門(mén)前詢(xún)問(wèn)：是否要帶上雨具，雨點(diǎn)很大還是很小，有沒(méi)有電閃雷鳴。質(zhì)樸天真，簡(jiǎn)潔明快，堪比遠(yuǎn)古《彈歌》及漢樂(lè)府《江南可采蓮》。

就甲骨文120 年驚世駭俗的研究而言，重要成果在后期，突破性進(jìn)展在中期，而難點(diǎn)在草創(chuàng)期——命運(yùn)多舛一言難盡。這是個(gè)前赴后繼的系統(tǒng)工程，幾代人為之做出了歷史性貢獻(xiàn)。據(jù)1984 年統(tǒng)計(jì)：國(guó)內(nèi)外（包括日、加、英、美等）總共收藏殷墟出土甲骨文材料154604 片。其主要載體龜甲來(lái)源于膠龜和地龜兩種：有中華膠龜、烏龜、黃紋龜、閉殼龜屬和陸龜屬池龜，除烏龜為當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)外，其他均來(lái)自長(zhǎng)江流域及東南沿海一帶，最大一片龜甲與現(xiàn)代產(chǎn)自馬來(lái)半島的龜為同種。作為藥物的“龍骨”已完成了那個(gè)時(shí)代賦予治病救人的使命，最新版藥典也不再增錄瀕危物種或化石作為中成藥品種，嚴(yán)禁挖掘盜賣(mài);而作為承重結(jié)構(gòu)和精神文化的“龍骨”，已轉(zhuǎn)化為支撐現(xiàn)代建筑的鋼筋鐵骨和國(guó)人的錚錚骨氣。

拂去層層塵埃，我聽(tīng)到了人類(lèi)童年的哭泣：有時(shí)候皮值錢(qián)，有時(shí)候毛值錢(qián)，有時(shí)候骨頭值錢(qián)。數(shù)十萬(wàn)計(jì)血肉模糊的龜甲以及牛骨馬骨鹿骨羊骨人頭骨，如何讓疼痛的記憶穿越歷史，千里迢迢向死而生，也許并非聽(tīng)天由命。偉大的甲骨文包含單字4500 個(gè)左右，目前學(xué)界達(dá)成共識(shí)的尚不足三分之一。它們是人話和神話的合二而一，不斷嬗變傳承至今，已成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“世界記憶名錄”。殷墟甲骨文的重大發(fā)現(xiàn)在中華文明乃至人類(lèi)文明發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義，甲骨文是漢字的源頭和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈，值得倍加珍視。

六

龍骨是一味藥，我小時(shí)候就知道，也吃過(guò)。以為真是“龍”的骨頭。

把龍骨和甲骨文聯(lián)系起來(lái)是認(rèn)識(shí)字以后的事。我家有本上世紀(jì)50 年代出版的《新華字典》，我一直帶在身邊，現(xiàn)已非常破舊了。在沒(méi)書(shū)讀的年月，我曾經(jīng)抄錄背誦過(guò)這本字典?！白帧钡臈l目下有甲骨文、鐘鼎文、小篆、隸書(shū)、草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)七種書(shū)體的“和平萬(wàn)歲”舉例，印象非常深刻。

而今天，站在安陽(yáng)殷墟遺址前，我在想：這就是一所學(xué)校，曾經(jīng)創(chuàng)造文字的先生就在地下，他一定在考問(wèn)我：三千多年過(guò)去了，你能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字啊？