寧肅

有人說，“天壇，是個(gè)皇家公園吧。”的確，天壇是個(gè)公園，還是國家5A級(jí)旅游景區(qū)，但沒有類似“三山五園”[萬壽山、玉泉山、香山、圓明園、暢春園、清漪園（頤和園）、靜明園、靜宜園]的皇家園林歷史。天壇雖然“皇家”，但并非御苑。作為中國明清兩代皇帝們的祭祀場所，天壇是中國最完美的古代祭祀建筑群，也是世界現(xiàn)存最大規(guī)模的祭祀建筑群，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ季?、奇特的建筑?gòu)造和瑰麗的建筑裝飾，集中國傳統(tǒng)文化之大成，極具歷史價(jià)值和科研價(jià)值，成為世界文化遺產(chǎn)和全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

又有人說，“天壇，是京城的標(biāo)志。你看那個(gè)三層寶塔的Logo不像祈年殿嘛，祈年殿就是天壇”。的確，在一定程度上講，天壇是京城的地標(biāo)性建筑。作為古代禮儀建筑、祭祀建筑，今天的天壇地處京城中軸線和核心城區(qū)，其鮮明的祭祀建筑特色與濃厚的歷史文化內(nèi)涵都無與倫比。但是，祈年殿不是天壇，起碼不能完全代表天壇。

您以為的天壇和真實(shí)的天壇

首先，壇是壇，殿是殿。壇，祭場也，主要指用于祭祀的高臺(tái)，以土堆或石筑。殿，本義“擊聲”，但多用假借義，一般指高大房屋，多指帝王宸居。其次，祈年殿為壇上殿、壇中殿，是明永樂十八年（1420年）以來皇帝們“天地合祀”與“孟春祈谷”的場所，但其功用并非單純的祭天。所以，嘉靖九年（1530年）皇帝決定恢復(fù)“天地分祀”舊制，在原天地壇大祀殿南建圜丘壇專以祭天，并于北郊另建方澤壇祭地，于是有了“南天壇、北地壇”的格局，甚至是天壇、地壇、日壇、月壇并存的新局面。本來嘛，天壇是明清兩朝皇帝的祭天場所?！肮耪哽胩煊卩髑稹?，此乃傳統(tǒng);“南郊地上之丘，丘圜而高，以象天也”，符合《禮記》。古代祭祀天、地、日、月、山川等自然神時(shí)，一般在室外露天進(jìn)行，即“露祭”，又稱“望祭”。所以，從嚴(yán)格意義上說，又名“祭天臺(tái)”“拜天臺(tái)”的圜丘壇才最具“天壇”的資格。不過，“天地合祀”也有祭天內(nèi)容，甚至主要是祭天;“孟春祈谷”也有祭天內(nèi)涵，祈禱五谷豐登自然需要風(fēng)調(diào)雨順，最終還是拜托“老天爺”關(guān)照嘛。如此說來，祈谷壇乃至祈年殿也都有“天壇”的意義。為避歧義，《天壇紀(jì)略》定義“天壇，系圜丘、祈谷兩壇之總名”。

其實(shí)，兩壇之外，天壇里還有一壇名“崇雩壇”，專用于祈雨?！抖Y記》謂，雩乃“吁嗟求雨之祀也”?！洞好鲏粲噤洝份d，“泰元門東有崇雩壇，為制一成，東為神庫，嘉靖中時(shí)以孟夏后（四月）祭天禱雨?！敝皇牵琏约尉甘荒辏?532年）建成后只在嘉靖十七年（1538年）、二十二年（1543年）有過兩次雩祭，利用率較低。更不幸的是，此壇在清亁隆十二年（1747年）就被拆了。如果崇雩壇一直健在的話，不知會(huì)有“天壇，系圜丘、祈谷、崇雩三壇之總名”之說否？

比較上述三壇，從平面尺寸或者立體形象來看，還是祈谷壇最大、祈年殿最高。所以，以祈年殿立面形象作Logo便可以理解了。不過，如果說祈年殿是天壇標(biāo)志性建筑的話，那么圜丘該算天壇最主要且最重要的建筑。我以為，“沒有圜丘，不稱其為‘天壇”。

中軸線與《易經(jīng)》

圜丘與祈年殿、圜丘壇與祈谷壇，并不矛盾，而且聯(lián)系緊密，甚至你中有我我中有你。圜丘壇與祈谷壇，都是“制圓、南向、三成”的漢白玉圓臺(tái)，都是圍以石欄、四向出陛。祈谷壇其實(shí)也是“圜丘”，甚至更大、更高，只是壇上加了個(gè)遮風(fēng)避雨的屋子。而且，兩壇之間，一墻而隔，一路相連。成貞門既是祈谷壇的南天門，又是圜丘壇的北天門。丹陛橋南牽圜丘臺(tái)，北接祈年殿，構(gòu)成壇域中軸線，并將圜丘壇與祈谷壇聯(lián)結(jié)為一個(gè)有機(jī)整體。

不過，有人說“天壇中軸有點(diǎn)偏”。沒錯(cuò)，是偏。本來，天壇就沒嚴(yán)格地落在明清北京城的中軸線上。依《周易》先天八卦圖，天壇、地壇、日壇、月壇應(yīng)在四正卦位，“四正者，亁坤坎離也”。依《左傳》，“左，陽道;右，陰道”。“天為陽，地為陰?！庇谑牵婺掀珫|是皇宮的巳位，屬至陽之位，乃建造祭天之壇的最佳場所，所以古人將天壇選于京城南郊、中軸線靠東的位置，乃“陽居陽位”。正如《天壇志略》所述，“因?yàn)闅v代祀天的典禮，都在南郊，故此北京的天壇，建在正陽門外。又因?yàn)橹袊f俗，左邊為上、右邊為下，故天壇的位置，在天橋南大街的左邊……”如此一來，天壇中軸線不可能和北京城中軸線重合。而且，就天壇內(nèi)部空間而言，圜丘到祈年殿的縱軸也有點(diǎn)偏，明顯靠近東側(cè)。不知如此配置是否出于為齋宮留出足夠空間的考慮。但天壇縱軸的東移，客觀上加長了祈谷壇門（圜丘壇門）至祭壇的距離，會(huì)讓人感覺壇域更加廣闊。人們進(jìn)入天壇，行走在蒼松翠柏之中，肅穆之氣森森而來，仿佛離人寰塵世越來越遠(yuǎn)、距神祇越來越近。可以說，通往祭壇的路格外深邃，有助于生發(fā)天壇的神秘感和祭祀的神圣感，這種空間與時(shí)間的轉(zhuǎn)換，使人的情感得以充分深化。不過，這畢竟打破了中國古代建筑中軸線為建筑區(qū)域中心的傳統(tǒng)，使得內(nèi)壇與外壇的“天圓”部分輪廊線不能嚴(yán)格對稱，且東內(nèi)外壇墻之間與西內(nèi)外壇墻之間的平面尺度失衡，不得不說小有遺憾。盡管有點(diǎn)偏，但天壇中軸線還是很可觀?？捎^的天壇中軸線，就在丹陛橋上。

有人說，“丹陛橋上路三條，中間寬的是御道”。于是，不少人專往中間那條道上走，要找找當(dāng)皇帝的感覺。的確，丹陛橋上有“御道”，但非中間而左側(cè)。中間那條石面稍凸、略呈弧形的寬石板路，其實(shí)是“神道”。祭祀時(shí)，只有捧著皇天上帝靈位的宦官走“神道”，而皇帝則走左側(cè)的“御道”，大臣走右側(cè)的“王道”。準(zhǔn)確地說，只有那捧靈位的宦官走的才是真正的天壇中軸線。

又有人說，“丹陛橋也叫‘單臂橋”。是有此說，但為民間暗稱。因?yàn)?，此橋僅西面有一條坡道而東面沒有，如此布局狀若“單臂”。但這條南北大道長360米、寬29米，南端高出地面1米、北端高出4米，從南往北逐漸上升，象征著皇帝步步高升、直向天宇，意丹陛橋?yàn)椤疤焱ブ贰?。如此神圣之路，豈能容“單臂”的不吉之名。其實(shí)，所謂“丹陛”，是指紅色的臺(tái)階，但現(xiàn)在的丹陛橋?yàn)槌谴u海墁，所以又稱“海墁大道”。

傳說中的“鬼門關(guān)”和“隕星石”

還有人說，“天壇里有鬼門關(guān)，那里鬧鬼。”此為胡扯，但有線索。這個(gè)“鬼門關(guān)”，說的還是丹陛橋，其實(shí)是指橋下的涵洞。祭天前，作為“犧牲”的牛羊豬鹿兔們，要從平時(shí)豢養(yǎng)的天壇西外壇的犧牲所里趕往祭壇東側(cè)的“打牲亭”。但神道、御道乃至王道都斷然不許畜牲走的，于是就在丹陛橋下開了個(gè)橋洞，作為專門的“進(jìn)牲門”。因?yàn)閺倪@個(gè)門走過的“犧牲”們將全部喪命而有來無回，故被犧牲所的軍士暗稱“鬼門關(guān)”。至于鬧鬼的說法，則屬無稽之談，無非是借“犧牲”的牛羊豬鹿兔們嚇唬人罷了。與這些“犧牲”相關(guān)的，還有祈年殿東的那條長廊。

有人說，“長廊叫‘供菜廊子，廊上有七十二煞”。這條長廊連接著祈谷壇東磚門、神廚和打牲亭，呈曲尺形伸展，是運(yùn)送祭祀供品的通道。當(dāng)時(shí)規(guī)定，打牲亭距祭壇應(yīng)在三百步以外，為不使供品在運(yùn)送中遭風(fēng)沙雨雪所污，故建長廊以遮蔽。宰殺后的牲畜經(jīng)長廊送往神廚制作，祭祀當(dāng)日夜半時(shí)再將制好的供品經(jīng)長廊送至祭壇，所以俗稱“供菜廊子”。長廊近300米，蜿蜒于柏林之間，呈72開間，聯(lián)檐通脊，后堵垣墻，前設(shè)檻窗，窗糊毛邊紙，故又稱“七十二連房”。平時(shí)，地處柏林中的“連房”少光黯淡，夜半即使有燈如豆，也很陰森嚇人，故有迷信的道士暗稱“七十二煞”了。不過，這倒與祈年殿那36根柱子的“三十六天罡”對應(yīng)上了。如今，長廊幾經(jīng)改造，已然公園游廊，乃園中熱鬧之處。

在長廊的南側(cè)，草地里有幾塊被金梁老前輩稱為“頑石”的巨石，有人說是“隕星石”。其實(shí)，只是明嘉靖年間的鎮(zhèn)石。相傳，當(dāng)時(shí)有道士說大祀殿（今祈年殿）的巽方（即東南方）太空曠，于皇位與皇壽不吉，遂在此置七塊頑石，寓意“泰山七峰”，以作風(fēng)水上的鎮(zhèn)壓。因空間關(guān)系，狀若北斗七星，故有“七星石”之說。對此，有人說“不是七塊，是八塊”。 原來，七星石東北方還有一塊。相傳，此為清軍入關(guān)不忘祖籍的做法。另有說，據(jù)道家天文哲理，古人把北斗七星當(dāng)作玉皇大帝巡游四方所坐的“地車”?！妒酚洝ぬ煊^書》載，“斗為地車，運(yùn)于中央，臨制四方”。第八塊石頭，恰在七星石陣中，對著天上開陽星的輔星。所以，也有可能古人一開始設(shè)置鎮(zhèn)石時(shí)就是八塊。

以聲學(xué)展現(xiàn)君權(quán)神授

回過頭來，再說圜丘壇。你知道回音壁能傳聲，但知道“三音石”和天心石嗎？天壇里，到底有幾處聲學(xué)現(xiàn)象？

與祈谷壇有皇乾殿這座“天庫”一樣，圜丘壇也有自己的“天庫”，即皇穹宇。作為“天庫”，平時(shí)供奉圜丘壇祭祀神位的圓形大殿始建于明嘉靖九年（1530年），初名“泰神殿”，嘉靖十七年（1538年）重建后易名“皇穹宇”?；蜀酚钗挥卩髑饓鈮帽眰?cè)，坐北朝南，東、西、南向出陛。陛前有白石鋪就的神道，其中第三塊為“三音石”。當(dāng)你站在第三塊石板上擊掌一次，在安靜的情況下可以聽到連續(xù)的三聲回音。正如講解員所說，“這是因?yàn)檫@塊石板位于圓形圍墻的中心，人在此發(fā)出的聲音沿半徑方向傳播，部分聲波與配殿碰撞反射回來形成第一個(gè)回聲，其余聲波與院墻碰撞反射回來形成第二個(gè)回聲，聲波聚攏到三音石后繼續(xù)前進(jìn)，再次碰撞殿壁形成第三個(gè)回聲”。其實(shí)，不止“三音石”，相近的石上也有回聲現(xiàn)象，只是回聲少而小罷了。

上述那道圓形圍墻，墻高約3.7米，厚0.9米。當(dāng)兩人分別站在東西配殿的后面貼近圍墻墻壁向北輕聲講話，雖然雙方相距較遠(yuǎn)，且有房屋相隔，但仍可以清楚地聽見對方的話音。這就是所謂的“回音壁”，但我以為金梁老前輩所稱的“傳聲墻”更為準(zhǔn)確。據(jù)講解員說，這種獨(dú)特的聲學(xué)現(xiàn)象有三個(gè)原因，一是墻身所用山東臨清的澄漿磚，質(zhì)地十分細(xì)密，切開后里面沒有氣孔，有效地減少了聲波吸收;二是磨磚對縫的砌筑方式，使墻體磚與磚之間的縫隙小，形成表面光滑的墻體，從而減少了聲波損耗;三是墻體的弧度極妙，其圓周曲率非常標(biāo)準(zhǔn)，有助于聲波在墻壁上發(fā)生多次反射，直到對方聽到。所以，從墻上聽到的聲音像是“滑”過來的一樣，絕對是一種美妙感受。只是，為保護(hù)墻體，現(xiàn)在加以護(hù)欄，“傳聲墻”不能聽只能看，小有遺憾。

另外，圜丘上也有一種奇特的聲學(xué)現(xiàn)象，就是人站在圜丘上層中心的“天心石”上說話，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，聲音響亮、渾厚，似乎在與自然對話。于是，天心石被稱之“億兆景從石”。“億兆”指的數(shù)量龐大，“景”通假“影”字，指緊緊追隨。這就是說皇帝的話就是上天的意旨，是天命，誰都要緊緊遵從。此非科學(xué)解釋，而是古代君權(quán)神授封建思想在禮制建筑上的體現(xiàn)。其實(shí)，人站在圜丘中心的“天心石”上說話，聲波經(jīng)過四周的臺(tái)面、望柱、圍墻的反射，又匯聚回天心石，這個(gè)時(shí)間極短，此時(shí)回音與說話聲音重疊，聲音自然就被放大了。由此，圜丘壇里的這些聲學(xué)現(xiàn)象，使天壇得以雄居中國四大聲學(xué)建筑之首。

除此而外，人們對于天壇的一些具體認(rèn)識(shí)還存有很多爭論。作為物化了中國古代哲學(xué)思想與科學(xué)技術(shù)的祭祀建筑，天壇是我們認(rèn)知與深化中國傳統(tǒng)文化的窗口，我們有必要多看多讀，認(rèn)真領(lǐng)悟，從而常學(xué)常新。