劉一達

一

北京城在元、明、清三代，都以“坊”來劃分街道和居民區(qū)，所以，留下了一些帶“坊”的地名，比如“白紙坊”“金城坊”等。

“坊”在北京，雖然是最小的行政機構了，但它下面還有“鋪”?！颁仭毕喈斢诂F在的居委會。

北京有個地名叫“十里堡”，其實就是“十里鋪”，北京人也是這么發(fā)音的。

“坊”與“坊”之間，或者大一點兒的胡同，不但有牌樓做標志，而且還設有柵欄。

為什么要設柵欄呢？安設柵欄是為了便于強化管理。柵欄的功能，主要是防盜防賊，類似我們現在看到的大院的院門。

二

老北京胡同和街道的柵欄，也叫柵欄門，它不是死的，安設好就不能動了，而是活動的，開關自如，通常白天開著，晚上才關上。

算您說對了，老北京胡同的柵欄確實有大有小，因為胡同有寬有窄，有大有小，所以當時的柵欄也不可能統(tǒng)一規(guī)格，批量生產。叫大柵欄，肯定是因為它的柵欄比較大。

“大柵欄”是北京是全國有名的商業(yè)步行街。您可能又問了，“大柵欄”，明明寫的是“大柵欄”，為什么要念“大紗臘兒”呢？

這事兒說來話長。“大柵欄”原來叫“廊坊四條”，在前門外的珠寶市。

京城“坊”的建制始于元代后期，胡同以“條”相稱，源于明代初年。大柵欄一帶在元代后期已是繁華熱鬧的“燈市”，到明代初年，這里逐漸形成以“條”為名的街巷。因為這些店鋪的老板多為明初到北京做買賣的南方人，他們按南方鋪面房帶廊子習慣來設計，所以這幾條街的鋪面房多帶廊子，因此人們把這幾條街叫“廊坊頭條”到“廊坊四條”。京城“坊”的建制始于元代后期，胡同以“條”相稱，源于明代初年。

珠寶市，您聽這地名就知道這是什么樣的一條街。確實，這條元代出名的老街，有幾條有名的專門經營珠寶、金店、票號的胡同，因為最初這些店鋪的門臉都帶廊子，所以北京人管它們叫“廊坊”。

珠寶市上并列有四條大一點的胡同，于是胡同的名字按“廊坊”排序，從西河沿的商業(yè)街往南，分別叫“廊坊頭條”到“廊坊四條”。

也許是珠寶比較值錢，所以到了清代，這些“條”（街）口兒依然設有柵欄，由于“廊坊四條”內有直接為宮廷服務的名店，如“內聯(lián)升”“瑞蚨祥”“同仁堂”等老字號，所以街口兒的柵欄，比其他街口兒的柵欄要高，后來，柵欄還變成了鐵的，所以人們習慣叫它“大柵欄”。

三

那么，北京人為什么把大柵欄說成“大紗臘兒”呢？這得從北京的土話有訛化與吞字的習慣說起。

咱們前面說的“大柵欄”里的“內聯(lián)升”“瑞蚨祥”“同仁堂”等老字號店鋪，是清代以后才出現的。在元代，“廊坊四條”里的店鋪主要經營的是珠寶、玉器和珊瑚等，尤其是經營珊瑚的店鋪比較有名。

元代的時候，人們非?？粗厣汉?，它的價值超過了黃金。蒙古語的珊瑚，發(fā)音是“山爛”。

當時的街道和胡同名兒，往往以樹木、府邸、寺廟、市場等有明顯的標志物來取名，“廊坊四條”賣的珊瑚有名，所以北京人說到“廊坊四條”的時候，一般會說“珊瑚胡同”。

北京人說話喜歡訛化變音，而且講究帶兒化韻，蒙古語的“山爛”說著說著，就變成了“紗臘兒”。

因為原來的“廊坊四條”就比其他三“條”要寬一些，所以這條街口的柵欄比其他三“條”高大，所以“紗蠟兒”（珊瑚）前邊加了一個“大”字，叫著叫著，“大柵欄”就變成了“大紗臘兒”。

四

說到地名訛化的話茬兒，不能不說到北京海淀區(qū)的“白堆子”，因為北京土話里的這個“堆”字，會讀成“錐”，所以有些人以為“白堆子”和“白錐子”是兩個地名，但在地圖上又找不到“白錐子”，所以經常被蒙圈。

其實，“白堆子”和“白錐子”，跟大柵欄與“大紗臘兒”一樣，都是一回事兒，屬于發(fā)音訛化。

那么，“白堆子”是怎么回事兒呢？什么叫“堆子”呢？說到這個問題，咱們還得說前面提到的“坊”。

前文說了，老北京的街道是以“坊”來編制的，“坊”下面的編制是“鋪”。這個“鋪”，不是擺設，實際上是政府的最小辦事機構，當然“鋪”也得有管事的人呀。

當年，這些“鋪”的管理人員，屬于軍隊的編制，他們的主要職責是看著柵欄。街道的柵欄門每天一早一晚要開關，街道也要巡邏，清掃積雪，捉拿盜賊，維持地區(qū)治安，調節(jié)民事糾紛等。

因為他們日夜輪班看守柵欄，老北京人戲稱他們是“看堆兒的”，也有人稱他們是“堆子兵”。

《天咫偶聞》里對“堆子兵”有這樣的描述：“蓋京師街巷，皆有堆鋪若干，堆總以官廳立一官司之，凡有水火盜賊，皆可一呼即應，法至善也。”

您可能知道，老北京城穿“官衣”的巡警，即后來的警察，是清末民初才從日本引進的，巡警的執(zhí)法帶有法律法規(guī)效用。但這之前，京城管地面兒上治安的主要還是穿兵服的軍人，“堆子兵”就是其中之一。

因為“鋪”是“堆子兵”看管的，后來老北京人就把“鋪”說成了“堆子”。

“堆子”的一些職能，有點兒像現在的派出所。時過境遷，“堆子”這種形式早就成了歷史，但在北京留下了一些叫“堆子”的地名。

那么“白堆子”的這個“白”是什么意思呢？“白”不是姓白的白，而是一種由大理石研磨出來的白沙石。這種砂石是白色的，俗稱“江米砂”。

因為當年建北京城的時候，需要大量的這種白砂石，城里放不下，都堆在了西郊，由“堆子兵”看管，所以當地人管這地方叫“白堆子”。這個地名就是這么來的。

五

北京還有個地名叫“水碓子”，但北京人念為“水錐子”。很多朋友納悶兒，這“水錐子”是什么意思呢？難道是水里放著的“錐子”嗎？

其實，這個地名是“水堆子”，也就是當年為防汛抗洪，管理開閘泄洪和漕運而設的水政。那么“水堆子”怎么變成“水錐子”了呢？

跟前面說的“白錐子”一樣，因為在老北京土話里，“堆”這個字由于音變，通常要發(fā)“錐”的音兒，音變了，所以“水堆子”就成了“水錐子”。上個世紀，北京市調整地名時，根據當時老百姓的普遍說法，有關部門把這里定為“水錐子”，這個地名一直沿用到現在。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。