端木東舸

向前就是正陽(yáng)橋舊址

北京城的傳統(tǒng)中軸線(xiàn)，十多里地的距離上，曾經(jīng)點(diǎn)綴著幾座精美考究的漢白玉石橋。水，給軸線(xiàn)周?chē)韥?lái)幾分江南似的婉約;橋，則讓這條被人們稱(chēng)為“國(guó)之大軸”的路，成為名副其實(shí)的南北通衢大道。

今天再次說(shuō)起那幾座很知名的橋，說(shuō)起它們承載過(guò)的歷史和故事，忽然發(fā)現(xiàn)，也不失為是趣事一件。

天橋到底有沒(méi)有橋？

沿著中軸線(xiàn)從南往北走，進(jìn)了早年京城的南大門(mén)永定門(mén)之后不久，就到了天橋。

這里曾經(jīng)是老北京的“雜吧地兒”，三教九流匯聚于此，每天都是熱鬧嘈雜、魚(yú)龍相混。曾經(jīng)有句話(huà)評(píng)價(jià)天橋，說(shuō)的是“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。

從前清一直到民國(guó)初，天橋可以說(shuō)是老北京找樂(lè)兒的最佳之選。這里有最時(shí)髦的游樂(lè)城，有最傳統(tǒng)的戲館茶樓，有最出名的酒家，也有遍地皆是的小吃零嘴。

從小就聽(tīng)?wèi)T了關(guān)于天橋的故事，基本都圍繞著吃喝玩樂(lè)，唯獨(dú)沒(méi)人給我說(shuō)說(shuō)，為什么天橋這個(gè)地方看不見(jiàn)橋，可名字里卻偏偏要帶著一個(gè)“橋”字。

《光緒順天府志》里記載過(guò)：“永定門(mén)大街，北接正陽(yáng)門(mén)大街，有橋曰天橋。”誰(shuí)說(shuō)天橋沒(méi)有橋？只不過(guò)自己生得晚沒(méi)趕上，孤陋寡聞還嫌棄人家名字起得詭譎。

從紫禁城到天壇和先農(nóng)壇，天橋是必經(jīng)之路?？蓳?jù)記載，這地方早年間有河道溝渠，致使皇上家的隊(duì)伍行進(jìn)起來(lái)挺困難。

于是就在河上面修建了一座漢白玉石橋。這是皇上專(zhuān)用的橋（老百姓可以走兩邊的木頭橋過(guò)河），皇上是天子，所以這橋就被人們叫做了“天橋”。

慢慢的，“天橋”就逐漸成了附近這片區(qū)域的總名稱(chēng)，一直叫到了今天，不管橋是不是還在。

這石橋長(zhǎng)8米寬5米，橋下水面可以通船，左右橋洞上方的中心位置，還各有一個(gè)雕工精致的螭首，作為鎮(zhèn)水神獸。周邊風(fēng)景也挺旖旎，有人還寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)過(guò)：垂柳腰肢全似女，夕陽(yáng)顏色好于花。

可是到了嘉慶朝的時(shí)候，局面變化了。

大興人林清帶著隊(duì)伍殺進(jìn)了紫禁城、闖到了隆宗門(mén)，嚇得皇上膽戰(zhàn)心驚，就找來(lái)欽天監(jiān)算了算卦。按照欽天監(jiān)的說(shuō)法：這是因?yàn)榛噬夏职质杩Ｌ鞓驕锨率埂八鹣酄?zhēng)”，才導(dǎo)致了變數(shù)的出現(xiàn)，咱們得改改風(fēng)水。

于是，皇上就趕緊命人把天橋附近河道全用泥土填成了實(shí)心的。這一下，城南美景自此消失，慢慢就滋生出了遠(yuǎn)近馳名的“雜吧地兒”。

其實(shí)乾隆又招誰(shuí)了呢？美滋滋地疏通河道，還特意刻了兩座碑立在“天橋”的橋頭，一通碑是《正陽(yáng)橋疏渠記》，一通碑復(fù)制了永定門(mén)外燕墩上的《皇都篇》和《帝都篇》。誰(shuí)承想被親兒子手下那些“會(huì)算卦”的一攛掇，所有功績(jī)?nèi)耍?/p>

后來(lái)，按照《北京市宣武區(qū)地名志》的說(shuō)法，清光緒三十二年（1906年）整修正陽(yáng)門(mén)到永定門(mén)中間這段馬路，路上鋪的條石一律掀開(kāi)，改建成了碎石子的大道，“天橋”也被改建成矮矮的石橋;1929年，以為覺(jué)得有軌電車(chē)行駛不方便，又把“天橋”的橋身改平了，在兩邊留了幾個(gè)石欄桿;1934年，拓寬了正陽(yáng)門(mén)到永定門(mén)的馬路，“天橋”僅存的石欄桿也都全部砸碎扔了，從此，“天橋”的橋址，蕩然無(wú)存。

今天，在天橋十字路口，立著一座白凈的景觀石橋，南北向的橋洞上也雕著兩尊獸首。橋下分東西立著兩通石碑，是仿照當(dāng)年乾隆朝的那兩通碑復(fù)制的。一通碑的本尊在首博門(mén)口，另一通的原件只知道曾經(jīng)移動(dòng)到了叫弘濟(jì)院的地方，今天在什么地方，就確實(shí)不了解了。

但不管它們到了什么地方，也不管今天的橋和碑如何被詬病，“天橋”這名字好歹留了下來(lái)，聽(tīng)起來(lái)還是那么好聽(tīng)。

挖地道“挖出來(lái)”的正陽(yáng)橋

從天橋向北，過(guò)了珠市口之后，就進(jìn)入了前門(mén)步行街。

這是一條十多年前改造后人工做舊的商業(yè)街，早已沒(méi)了昔日的繁華熱鬧，街邊店鋪雜列無(wú)章，日益趨向門(mén)可羅雀。

走過(guò)步行街，到了路北口，那里豎立著一座面闊五間的牌樓，俗稱(chēng)“五牌樓”，正中的匾額上題寫(xiě)著“正陽(yáng)橋”三個(gè)字，說(shuō)明這里，曾經(jīng)和一座橋有關(guān)。

前門(mén)是北京百姓對(duì)這座城門(mén)的俗稱(chēng)，其實(shí)人家的大名叫“正陽(yáng)門(mén)”，是明代建都北京后的皇都正門(mén)，從嘉靖朝以后以及清代，都是內(nèi)城的南門(mén)。

門(mén)外面是護(hù)城河，跨在護(hù)城河上有一座橋，就是正陽(yáng)橋，橋的南面立著那座五牌樓。

從明朝時(shí)候開(kāi)始，北京城出現(xiàn)了挺多固定的市場(chǎng)，各有各的主營(yíng)內(nèi)容，像花市、豬市、騾馬市，就曾經(jīng)分別主營(yíng)絹花、生豬和騾馬。

在正陽(yáng)橋這里，也有過(guò)一個(gè)市場(chǎng)，俗名叫“窮漢市”。因?yàn)樵谶@地方做買(mǎi)賣(mài)的都是小老百姓，大都是沒(méi)錢(qián)租房子開(kāi)商號(hào)，全在正陽(yáng)門(mén)前面沿著城墻搭起一堆棚子練攤兒，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。

橋?qū)χ?yáng)門(mén)外大街，也就是如今的前門(mén)大街，一條石路通到了天橋。有文獻(xiàn)記載，“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆，其來(lái)久矣。”可以說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這地方是京城一處繁華所在。

正陽(yáng)橋的橋面上不允許任何車(chē)輛通行，再加上熱鬧繁華，就有很多人湊到了橋上開(kāi)始不務(wù)正業(yè)。有那么一些日子，正陽(yáng)橋成了販夫走卒的聚集地、街溜子的耍錢(qián)場(chǎng)和叫花子的歡樂(lè)園，從而導(dǎo)致不少傲慢的洋人都管正陽(yáng)橋叫做“乞丐橋”。

1900庚子年，大柵欄那場(chǎng)出了名的大火，導(dǎo)致很多建筑化為灰燼，再加之八國(guó)聯(lián)軍日后的洗劫毀壞，附近近乎狼藉一片，就連正陽(yáng)門(mén)箭樓都被糟踐成了“平頭”。可正陽(yáng)橋和五牌樓卻有如神助一般，奇跡似的留存了下來(lái)。

冬日夕陽(yáng)下的午門(mén)和內(nèi)金水橋

從老照片上可以看出正陽(yáng)橋當(dāng)年的風(fēng)光。橋身分為三路，老規(guī)矩，正中那條是御路，不允許任何人走，只能給皇上留著。兩邊有石欄桿，望柱頭上蹲著一個(gè)個(gè)精美的石獅子，南北橋頭還坐著威武的靠山獸，顯得御路永遠(yuǎn)高人一等。

左右邊上的兩路就是留給大伙走道用的了，蓮瓣望柱頭，羅漢欄板，橋頭兩端放的是抱鼓石，比中間的御路簡(jiǎn)樸了很多。

雖然坡度不大，但橋身多少還是有些上拱。

上世紀(jì)50年代中期，拆除了橋面上的條石，改鋪成了瀝青路面。70年代的時(shí)候，正陽(yáng)門(mén)箭樓前的護(hù)城河改造成了暗河，正陽(yáng)橋也徹底被埋藏在了地面之下，不見(jiàn)天日。

1992年，正陽(yáng)門(mén)箭樓南面開(kāi)挖地下通道，施工的時(shí)候挖出了正陽(yáng)橋的基址和一只石刻鎮(zhèn)水獸。當(dāng)時(shí)并沒(méi)立刻處理這件事情，把基址和石獸又埋了回去，一直過(guò)了30年，到了2021年，對(duì)正陽(yáng)橋遺址進(jìn)行考古發(fā)掘，才又讓那只曾經(jīng)立在橋東南的鎮(zhèn)水獸重見(jiàn)陽(yáng)光。

按照咸豐元年時(shí)候的《金吾事例》記載，正陽(yáng)門(mén)外的沿河商鋪侵占護(hù)城河橋蓋房已成風(fēng)氣，“侵過(guò)石欄桿六七段有余”。仔細(xì)琢磨一下，這鎮(zhèn)水獸，很有可能在那時(shí)候就已經(jīng)被埋在地底下，充當(dāng)了商鋪的地基。這么算起來(lái)，到它出土那天，已經(jīng)有小200年沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)了，真是有點(diǎn)憋屈。

金水河上金水橋 金水橋要分內(nèi)外

正陽(yáng)門(mén)向北，天安門(mén)城樓前有一條河叫金水河，進(jìn)了故宮午門(mén)后也有一條河，也叫金水河。唯一區(qū)別就是天安門(mén)前那條叫外金水河，午門(mén)后面那條叫內(nèi)金水河。

“金水河”這個(gè)名字不像平時(shí)人們認(rèn)為的那樣，是和皇宮沾邊的水就得叫“金水”，其實(shí)主要是跟發(fā)源地玉泉山的地理位置相關(guān)。

《元史》記載：“金水河其源出宛平縣玉泉山，流至和義門(mén)（今天的西直門(mén)）南水門(mén)入京城，故得金水之名?！庇袢皆诤５韰^(qū)，早年屬于西郊。在我國(guó)的五行理論中，“金”表示西方，這樣講來(lái)，“金水河”表達(dá)的中心思想就是：這是一條來(lái)自西邊的河。

外金水河由中南海流入社稷壇西南，流經(jīng)天安門(mén)前，向東注入御河。內(nèi)金水河是由神武門(mén)往西流進(jìn)紫禁城，然后拐彎向東經(jīng)過(guò)太和門(mén)前，到東華門(mén)內(nèi)三座門(mén)外南折從東南流出。

內(nèi)、外金水河上都各有5座石橋，分別叫內(nèi)金水橋和外金水橋。

外金水橋正中那座叫“御路橋”，明清兩代的時(shí)候，只為皇帝提供通行服務(wù);兩邊緊貼著的兩座橋稱(chēng)作“王公橋”，從名字上就可以了解，是只供王公通行的;最外邊的兩座橋被叫成“品級(jí)橋”，能從上面走過(guò)去進(jìn)宮的，是三品以上的文武官員。

內(nèi)金水橋也是5座，按照慣例，中間1座仍然是專(zhuān)供皇上通行，左右那4座才是王公大臣、文武官員可以使用的。

想當(dāng)初還有皇上的時(shí)候，這等級(jí)制度絕對(duì)不可造次。還別說(shuō)你壯著膽子走了中間的“御路橋”，就算是文武官員不留神踏上了所謂的“王公橋”，沒(méi)準(zhǔn)兒也要定一個(gè)僭越之罪，后果還是挺不堪設(shè)想的。

中軸線(xiàn)上最古老的建筑

萬(wàn)寧橋的建造年代是元朝至元二十二年（1285年），距今已經(jīng)有700多年的歷史了，這座依然屹立在地安門(mén)外的石橋，可以說(shuō)是北京中軸線(xiàn)上歲數(shù)最大的一處建筑。

北京城現(xiàn)在中軸線(xiàn)的源頭，是元大都的那條“中軸線(xiàn)”。元大都的設(shè)計(jì)者劉秉忠以《周禮·考工記》為參考，結(jié)合了蒙古人逐水而居的習(xí)性，在什剎海（當(dāng)時(shí)叫海子）附近進(jìn)行規(guī)劃布局。他把水域東邊最突出的那個(gè)點(diǎn)作為了城市中間軸線(xiàn)的基點(diǎn)，穿過(guò)這個(gè)基點(diǎn)向南北延伸，緊挨著“海子”畫(huà)出了一條“中軸線(xiàn)”。這個(gè)基點(diǎn)上建了一座橋，就是萬(wàn)寧橋。

萬(wàn)寧橋的名字來(lái)源，應(yīng)該和一座寺院有關(guān)。

元大都的鼓樓東北，曾經(jīng)有個(gè)大天壽萬(wàn)寧寺，是城市的中心位置。萬(wàn)寧橋因?yàn)榫嚯x萬(wàn)寧寺很近，所以就借鑒了寺廟的名稱(chēng)，也叫了萬(wàn)寧。當(dāng)然了，至于什么海子橋、月橋、北安門(mén)橋、地安橋、后門(mén)橋，說(shuō)的也都是它，了解就好，不必深究。

這座橋，稱(chēng)得上是一座“天子之橋”，所以在元朝的時(shí)候，也曾經(jīng)被稱(chēng)為“天橋”。

忽必烈統(tǒng)一中原后，設(shè)立了上都和大都南北兩個(gè)都城。上都，在今天內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗境內(nèi)多倫縣西北的閃電河邊。大都不用說(shuō)了，就是咱現(xiàn)在的北京城。

說(shuō)實(shí)話(huà)，忽必烈挺會(huì)享受，在兩個(gè)“都”之間實(shí)行“兩都巡幸制度”。每年二三月份，天氣轉(zhuǎn)暖草長(zhǎng)鶯飛，皇帝帶著家眷和百官?gòu)拇蠖汲霭l(fā)，到上都過(guò)夏天，說(shuō)白了就是避暑去了。等八九月份天氣開(kāi)始涼起來(lái)的時(shí)候，再?gòu)纳隙妓诘拇蟛菰祷卮蠖歼^(guò)冬。

這里主要想說(shuō)的是，每年皇上北上去上都，出門(mén)的時(shí)候，萬(wàn)寧橋是最先經(jīng)過(guò)的地方;回大都進(jìn)宮城，萬(wàn)寧橋是到家前的最后一站。所以說(shuō)這座橋，和皇上有實(shí)打?qū)嵉木壏帧?/p>

還有就是，郭守敬疏通了河道之后，把北京城的水系盤(pán)活，并且和通州的京杭大運(yùn)河聯(lián)結(jié)了起來(lái)，由此西山的水流正式進(jìn)城流入積水潭，江南來(lái)的船只可以直接開(kāi)進(jìn)大都城，尤其是能經(jīng)過(guò)萬(wàn)寧橋所在的澄清上閘后?？吭谑矂x海碼頭。

忽必烈御駕途經(jīng)萬(wàn)寧橋的時(shí)候，見(jiàn)到了河面上“舳艫蔽水”的繁華，站在橋上懷著“通暢南北，惠濟(jì)天下”的暢快心情，給這段運(yùn)河賜了個(gè)名，叫做“通惠河”。萬(wàn)寧橋，陪著元世祖共同見(jiàn)證了北京運(yùn)河史上最輝煌的一幕。

元朝的禮部尚書(shū)馬祖常曾寫(xiě)過(guò)一首《海子橋》詩(shī)來(lái)贊揚(yáng)萬(wàn)寧橋，詩(shī)文如下：

朝馬秋塵急，天潢曉鏡舒。影圓云度鳥(niǎo)，波靜藻依魚(yú)。石棧通星漢，銀河落水渠。無(wú)人洗寒露，為我媚芙蕖。

歷史上對(duì)萬(wàn)寧橋?qū)矣行蘅樃脑?，這座700多歲的石橋到了今天，還能用來(lái)充當(dāng)交通設(shè)施，實(shí)屬難得。

2000年整修萬(wàn)寧橋的時(shí)候，清理出來(lái)6尊形象逼真的石刻鎮(zhèn)水獸，一個(gè)個(gè)趴在岸邊，就仿佛真的是在注視著水面下的風(fēng)吹草動(dòng)。橋東，岸北的那尊石獸，不論是造型還是雕工，與其他幾只比較起來(lái)，都顯得略微樸素了些，其頜下刻著“至元四年九月”，產(chǎn)自元朝，比另5只產(chǎn)自明朝的后輩同好，大了整整150多歲。

這幾尊石獸，就好像是這座古橋的守護(hù)神，陪著700多歲的萬(wàn)寧橋，看遍車(chē)來(lái)人往，嘗盡市井煙火，又承載起中軸線(xiàn)同大運(yùn)河文化的歷史記憶。

編輯 張子樂(lè)