夏魯平

一

我努力想象羅強(qiáng)的形象，是因?yàn)樗騺?lái)的幾個(gè)電話(huà)。我不認(rèn)識(shí)他，又不能說(shuō)完全不認(rèn)識(shí)，起碼小時(shí)候我們兩家是鄰居，經(jīng)常見(jiàn)面。他那雙晃動(dòng)的大眼睛，極其深刻地印在我的腦子里，由此我的眼前很快浮現(xiàn)出一群人的影像，雖然年代久遠(yuǎn)，卻畫(huà)面清晰。

影像的主人公無(wú)疑是羅強(qiáng)的父親羅叔叔，他是我父母常掛在嘴邊的人物。有一段時(shí)間，我父母在廚房做飯時(shí)講，在飯桌上講，上床睡覺(jué)前也講。反正說(shuō)不定什么時(shí)候，羅叔叔的名字羅志賢，就會(huì)從他們嘴里溜達(dá)出來(lái)，鋪展開(kāi)去，信馬由韁，最終落在羅叔叔炒菜這件事情上。我母親說(shuō)，男人下廚房跟女人不一樣，他總是把鍋碗瓢盆隨手亂放，每次做飯，都能看到他家的鏟子、勺子扔到我家灶臺(tái)這邊兒到處都是，我不得不幫他收拾起來(lái)，涮干凈了放回原處。我母親不得不承認(rèn)，羅叔叔干活雖然邋遢，但炒菜味道在筒子樓是一流的。在我印象中，羅叔叔炒菜不僅香，還特別，別人都是左手握大勺把柄，右手揮舞菜鏟，而羅叔叔卻是反著來(lái)的，左手揮鏟，右手握大勺，那動(dòng)作怎么都讓人看不慣。

其實(shí)羅叔叔炒菜的香味，完全來(lái)自油鍋里的一種食材——辣椒。羅叔叔一家是湖南人，辣椒是必不可少的作料，他家經(jīng)常炒的是大頭菜或菠菜。菜放進(jìn)大勺，他便大把大把地往里投放辣椒，那橫沖直撞的辣味總是灌滿(mǎn)了整個(gè)走廊，嗆得人不住咳嗽，流眼淚，然后又努力回味那剛剛飄散的辣香，蕩氣回腸的。

那時(shí)，我們家住在我父親單位分配的筒子樓里，十幾戶(hù)人家，都是自視清高的知識(shí)分子，這些人也把那筒子樓帶動(dòng)得極為扎眼。筒子樓的特點(diǎn)是，每家每戶(hù)共用一條走廊、一個(gè)廁所，生火做飯的廚灶全搭建在走廊里，廚具鐵架子擠占了走廊的半個(gè)空間。這樣一來(lái)，過(guò)道就過(guò)于狹窄、逼仄了。有人在那里做飯，身后屁股時(shí)常蹭到過(guò)路人的身上。這時(shí)，不管手頭多么要緊，都要直起身，縮緊屁股避讓行人，嘴里還要打一聲招呼：“回來(lái)了？”“做飯哪！”或是“出門(mén)?。　币灿胁淮蛘泻?，直接走過(guò)去的人。

筒子樓里的人說(shuō)話(huà)南腔北調(diào)，他們來(lái)自全國(guó)各地，對(duì)什么事情都好奇，說(shuō)話(huà)也吵吵嚷嚷。一到做飯時(shí)間，走廊里擠滿(mǎn)了一群系著圍裙、個(gè)頭高矮不齊、穿著花花綠綠擁擠忙碌的身影。這些人有的默不作聲，有的有說(shuō)有笑。一通熱鬧之后，飯菜做好了，端起盛有飯菜的碗回到自家屋里，人流散去，歡喜的日子就包裹進(jìn)了自家的房間里。

我們這座城市很早就有了煤氣，筒子樓更不例外。每次打開(kāi)煤氣灶，那藍(lán)色的焰火，會(huì)讓那些樓外住平房的人家好生羨慕。那些人家用的全是煤煙爐，也有燒木柈的。漆黑的油氈紙房頂，常年歪歪斜斜地豎立起一根又一根煙囪，裊裊炊煙從煙囪里鉆出來(lái)，在天空指引著風(fēng)的去向。

筒子樓頂沒(méi)有煙囪，這顯得平房屋頂?shù)臒焽枰哺裢馔怀?。這些平房里的人家，為保持室內(nèi)的溫度，冬天晚上從不弄滅爐火，睡覺(jué)前往爐火中添加一層濕煤，悶住爐火，一不小心，就造成煤氣中毒事件。那些住在平房里的人不僅羨慕筒子樓里的煤氣，更羨慕暖氣，而我們筒子樓里的人羨慕的，與他們不同，是羅叔叔炒菜的香氣。據(jù)我母親講，羅叔叔炒菜除了用蔥花、花椒面、味素、醬油、辣椒這些作料外，很可能得力于對(duì)煤氣的火力控制?？梢哉{(diào)控的煤氣灶，加上羅叔叔的左撇子，炒出的菜自然卓爾不群。

有一段時(shí)間，我母親把羅叔叔左撇子看成是干活不得要領(lǐng)，她曾嘗試加以糾正，手把手教他如何使用大勺，如何揮動(dòng)炒菜鏟。羅叔叔很是虛心，及時(shí)采納了我母親的意見(jiàn)，幾次操作后，竟然滿(mǎn)腦門(mén)是汗，不但左撇子毛病沒(méi)有改過(guò)來(lái)，反而兩手不知如何使用，也不會(huì)炒菜了。

后來(lái)得知，羅叔叔只是照顧我母親的面子，才不得不臨時(shí)改正一下原有的習(xí)慣，不得已而為之。

那時(shí)在筒子樓里，每個(gè)樓層只有兩個(gè)廁所，男女各一個(gè)，且緊緊相連。廁所每天安排一戶(hù)人家值日打掃，門(mén)口掛著小牌，寫(xiě)著戶(hù)主的名字。有的人家打掃不及時(shí)，就有人操起掃把順手收拾幾下。干這活最多的，女廁所這邊是我母親，男廁所那邊是羅叔叔。因?yàn)榇驋邘?，我母親和羅叔叔就有了很多次交集。每每打掃完廁所，兩人磕磕掃把，都會(huì)給對(duì)方一個(gè)敬佩的目光。

有了這層關(guān)系，我母親每提出一個(gè)建議，羅叔叔都虛心采納，照搬不誤。細(xì)心的我母親后來(lái)發(fā)現(xiàn)，羅叔叔的毛病不但沒(méi)改過(guò)來(lái)，反而增添了新毛病——他往大勺里放醬油時(shí)，也是反著來(lái)的，握有醬油瓶的手總是往外翻，這一翻，手背朝下，手心朝上。當(dāng)一股細(xì)流涓涓溢出瓶口的時(shí)候，羅叔叔對(duì)醬油拿捏的準(zhǔn)確程度叫人十分驚訝，我母親不得不得出這樣一個(gè)結(jié)論——他炒菜發(fā)出的香味，完全出自奇特的思維。

二

我家有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，如一塊整磚那樣大小，鑲有藍(lán)白相間的塑料殼，里面放兩節(jié)一號(hào)電池。每晚吃飯時(shí)，我母親把這金貴的玩意兒移到餐桌上，我們邊吃飯邊聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，那里面好聽(tīng)的聲音常讓我忘記對(duì)飯菜的吞咽。

在半導(dǎo)體收音機(jī)之前，我家使用的電匣子，也叫戲匣子，體積如同現(xiàn)在的微波爐大小，固定在一處，用插銷(xiāo)通電。由于使用年頭過(guò)長(zhǎng)，電匣子一天比一天老化，像上歲數(shù)的人不可避免生病，不住咳嗽。每當(dāng)電匣子出現(xiàn)吱吱啦啦或咳嗽聲，我便使勁兒拍打其外殼，說(shuō)不定哪股寸勁兒，里面的聲音又完好如初。

不管是收聽(tīng)電匣子還是半導(dǎo)體收音機(jī)，都是我了解外界的重要工具，也是我們家的精神食糧。那里面的風(fēng)聲、雨聲、雷鳴聲，常常把我們帶入流連忘返的神奇境地。我還能從播音員甜甜的聲音里，猜測(cè)他們長(zhǎng)的樣子。想象是有力量的，能夠生出美麗的翅膀，在我腦子里長(zhǎng)久縈回飛翔。那男播音員，我會(huì)把他安裝在羅叔叔身上;那女播音員呢，我自然會(huì)想起羅嬸。這樣一來(lái)，那虛幻的美也就落到了實(shí)處。

羅叔叔家沒(méi)有電匣子，也沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)，他所知道的國(guó)內(nèi)外大事，多數(shù)來(lái)自這臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。羅叔叔在走廊做飯、炒菜時(shí)，總是支棱起耳朵收聽(tīng)我家里的廣播。聽(tīng)到關(guān)鍵處，他停下手里的菜鏟，得寸進(jìn)尺地歪起頭，將耳朵湊到我家門(mén)口，聽(tīng)得如醉如癡。知道羅叔叔有這一愛(ài)好，我母親就把屋門(mén)打開(kāi)，讓收音機(jī)音量順暢地跑到走廊，跑到羅叔叔的耳朵里。我家遮擋屋門(mén)的半截布簾，會(huì)隨著半導(dǎo)體的音量，一鼓一蕩，我也時(shí)?？吹胶熗饬⒅囊浑p腿，如施了定身術(shù)般一動(dòng)不動(dòng)，久久不肯離去。

我母親說(shuō)，多虧那時(shí)沒(méi)有電視，要是我家屋里播放電視新聞，羅叔叔腦袋非探進(jìn)屋里不可，那樣，我家就沒(méi)有隱私可言了。

羅叔叔只是在門(mén)簾外面聽(tīng)，無(wú)論如何也不越雷池半步，他嚴(yán)格遵守這一規(guī)矩，從沒(méi)打破。聽(tīng)了廣播的羅叔叔，對(duì)于全國(guó)各地的大事小情如數(shù)家珍，嘴里也時(shí)常掛著北京、武漢、南京、重慶，還有我記不住的城市名字。他身處東北長(zhǎng)春，卻眼望著全中國(guó)，視野大開(kāi)著。

羅叔叔家屋門(mén)也掛著半個(gè)門(mén)簾，是個(gè)藍(lán)花布。有時(shí)我跑出家門(mén)，跑到羅叔叔家門(mén)口，從那半個(gè)門(mén)簾下面往羅叔叔家看。那屋里跟我家不一樣，床寬，書(shū)桌子比我家的大，有一堆書(shū)從地面摞到屋頂，上面夾著一個(gè)個(gè)零亂的字條。他家棚頂有木桿滑道，從上面墜下一扇布簾，偌大的床鋪就被一隔兩段。床上盤(pán)腿坐著一個(gè)老奶奶，她對(duì)小孩很不友好，看見(jiàn)我張望，嘴一抿，吐出一口假牙，紅乎乎一團(tuán)，嚇得我撒腿跑掉，她借機(jī)鬼魂一般消失在布簾后面。

老奶奶是羅嬸的母親，嚴(yán)格講我應(yīng)叫她姥姥，但我們習(xí)慣對(duì)所有老太太稱(chēng)之為奶奶，就像現(xiàn)在我這一把年紀(jì)的人走在街上，總有年輕者稱(chēng)我為爺爺一樣。老奶奶戶(hù)口在湖南鄉(xiāng)下，沒(méi)有城市戶(hù)口，就沒(méi)有糧證，她來(lái)這里，等于擠占了羅叔叔家的口糧，所以他家的日子比誰(shuí)家都拮據(jù)。據(jù)我母親講，羅叔叔每月會(huì)抽出一個(gè)星期天，將自己?jiǎn)萄b打扮成工人或農(nóng)民模樣，鬼祟地走出家門(mén)，去黑市上購(gòu)買(mǎi)糧票。再用糧票為家里添補(bǔ)粗糧。有一次，羅叔叔在黑市上進(jìn)行交易，讓人盯上了，被扭送到公安機(jī)關(guān)。遣返回單位那天，他衣服上一只袖子從肩膀處撕開(kāi)了一個(gè)大口子，脖頸上有明顯的抓撓血痕，別提有多狼狽了。

羅叔叔活得窩囊，三天兩頭跟羅嬸打架。他倆打架很特別，總是事先壓抑著聲音關(guān)好門(mén)，然后低聲吵，吵著吵著，控制不住，加大了嗓門(mén)，隨之噼里啪啦打斗起來(lái)，亂了陣腳，有碗盆摔在地上，四周灰塵騰空而起。羅嬸是典型的辣妹子，動(dòng)起手絲毫不怯懦，從力氣上較量不過(guò)羅叔叔，就使用慣常的招數(shù)，一頭撞過(guò)去，以迅雷不及掩耳之勢(shì)抓住其襠部，拉、扯、擰、撴，羅叔叔立馬老實(shí)了，臉色煞白，冷汗涔涔，呼救著我父親前去拉架。他們每次打架，我父母的原則是，能裝聽(tīng)不見(jiàn)就裝聽(tīng)不見(jiàn)，實(shí)在聽(tīng)得不能忍受，才去咚咚敲響羅叔叔家的屋門(mén)。我父親在隔壁苦口婆心相勸，我母親這邊也沒(méi)閑著，她拿起家里利用率極高的搪瓷茶缸，輕輕扣向墻壁，歪起頭，耳朵貼向搪瓷茶缸底部。

茶缸有擴(kuò)音和攏音的效果，落到茶缸底部的耳朵，如同探進(jìn)了羅叔叔屋里，什么聲音都聽(tīng)得一清二楚。有一次，我母親離開(kāi)屋子去走廊拎暖水瓶，我趁機(jī)拿起搪瓷茶缸也扣在墻上，耳朵貼上去，里面不知怎么突然炸開(kāi)一聲巨響，震得腦子嗡嗡生疼。

在廝打最為慘烈的時(shí)候，屋里那位老奶奶什么話(huà)也不說(shuō)，拽起她的孫子羅強(qiáng)往屋外跑，緊邁碎步來(lái)到街上，肌肉扭曲的臉沖向空曠天空，嘴里發(fā)出憤怒的叫喊，那聲音里分明是對(duì)羅叔叔不滿(mǎn)。羅強(qiáng)年齡和我差不了幾歲，我們?cè)谧呃壤锵嘁?jiàn)，也不說(shuō)話(huà)，只是彼此用眼睛看，靜靜看，沒(méi)有敵意，也沒(méi)有友好。他的眼睛又大又圓，像剛剛從水中撈出來(lái)的黑葡萄，晶瑩剔透，會(huì)勾起我想從上面摘取一粒的欲望。

不管羅叔叔和羅嬸打得如何，一旦休戰(zhàn)，兩人關(guān)系立馬逆轉(zhuǎn)，似乎比以往更加親密。在這種親密期里，羅叔叔像打了雞血，樂(lè)顛顛地跑到走廊炒菜、做飯，羅嬸也心甘情愿地當(dāng)起了配角，跟在羅叔叔背后，手忙腳亂摘辣椒，準(zhǔn)備蔥姜蒜。那副樣子，看著有點(diǎn)讓人肉麻，我母親為此不知偷笑過(guò)多少回。羅嬸很會(huì)與外人相處，全樓暫停煤氣的日子，她會(huì)從家里端出半盆玉米面，走出筒子樓，一溜煙兒消失在胡同平房里，不到一個(gè)小時(shí)，又端回一盆油亮亮、黃澄澄的玉米餅。撞見(jiàn)我母親，臉上羞澀地一笑，不由分說(shuō)掀開(kāi)盆簾，塞過(guò)來(lái)兩片玉米餅。我母親不要，說(shuō)什么也不要，她知道羅叔叔家糧食不夠吃，這些玉米餅來(lái)之不易。兩個(gè)女人像打架一樣撕撕扯扯好一陣兒，最終我母親還是強(qiáng)行把塞到懷里的玉米餅送回到羅嬸的盆里，彼此又都心無(wú)羈絆地分開(kāi)了。

三

臘月是東北最冷的時(shí)候，所有的東西都凍得咔吧脆響，做什么事容不得怠慢和猶豫，于是這里的人性子急，做事直截了當(dāng)，來(lái)不得含糊拖延。而對(duì)于那些來(lái)自全國(guó)各地的溫和清高的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，有些不同，他們做事三思而后行，極為含蓄，也極為隱蔽，就像那時(shí)許多單位需要保密。保密單位都是用數(shù)字代替的，比方說(shuō)，長(zhǎng)春航空液壓廠，叫133 廠;長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠，叫652 廠;廠辦小學(xué)叫652 小學(xué)，中學(xué)叫652中學(xué)。652 廠職工住著蘇聯(lián)老大哥幫助修建的家屬宿舍，冬天從生產(chǎn)車(chē)間流出的余熱，順著暖氣管道注入每家暖氣片里，屋里熱得需要將窗戶(hù)四敞大開(kāi)，熱氣騰騰的白霧會(huì)沖破室外寒冷，縹緲地散開(kāi)。

這些科研單位的知識(shí)分子，工作性質(zhì)也都是保密的，所以做事含蓄、隱蔽十分必要。我覺(jué)得我父親的工作沒(méi)什么可保密，看上去他也極為平庸，但每年年終他會(huì)準(zhǔn)時(shí)捧回家一個(gè)印有“先進(jìn)工作者”的竹篾罩保溫瓶，或者帶有“為人民服務(wù)”的搪瓷缸，我又認(rèn)為我父親不平庸，只是他對(duì)工作上的事守口如瓶，我就以為他平庸罷了。我父親和羅叔叔在同一科研單位，同一個(gè)科室，兩家又同住在只有一墻之隔的筒子樓，這樣的關(guān)系很是微妙，有一種說(shuō)不清道不明的微妙。

筒子樓里最熱鬧的時(shí)候，是每年過(guò)春節(jié)。春節(jié)是大節(jié)日，樓里人平時(shí)可以很少來(lái)往，過(guò)春節(jié)就不同了，大家同處在一條大走廊，需要在這時(shí)間走動(dòng)走動(dòng)，表明彼此友好。這種表達(dá)方式是相互送餃子。過(guò)年我家煮出的頭一鍋餃子，要盛出一碗又一碗，然后莊重地端給左鄰右舍，左鄰右舍也同樣送來(lái)一碗碗剛出鍋的餃子。餃子在走廊里端來(lái)端去，散發(fā)著誘人的香氣，烘托起節(jié)日熱烈的氣氛，很是溫暖人心，其樂(lè)融融。每家的餃子各不相同，吃到不同人家包的不同味道的餃子，無(wú)論咸淡、濃厚還是清爽，心里還是歡喜的。我們家給鄰居家送去的餃子常常是單獨(dú)和餡，這餡里的肉比自家吃的餃子肉多，這是個(gè)臉面問(wèn)題，也是為人品德問(wèn)題，必須這樣做。在這樣熱烈的氣氛里，羅叔叔家異常尷尬了，羅嬸不會(huì)包餃子，他們家過(guò)春節(jié)從不包餃子，但辦法還是有的，就是把東家送來(lái)的餃子送給西家，西家的餃子送給東家。有一次，羅叔叔端起一碗餃子剛出門(mén)，腳跟不穩(wěn)，猛地被門(mén)檻絆了一跤，整個(gè)人摔出門(mén)外，碗打碎了，餃子散落一地，人狼狽得趴在地上半天不肯起來(lái)。

那碗餃子很有可能是送給我家的，我們都這么認(rèn)為。不久，羅叔叔果然敲響了我家房門(mén)，是輕聲，像特務(wù)接頭暗號(hào)那樣見(jiàn)不得人。我們正在吃自己包的餃子，母親手攥著筷子去開(kāi)門(mén)。羅叔叔手里拎著一只網(wǎng)兜，沒(méi)等說(shuō)上一句話(huà)，便自作主張往屋里擠。網(wǎng)兜里裝有三條凍鯉魚(yú)，我們?nèi)抑懒_叔叔是送魚(yú)來(lái)了，以補(bǔ)償那次沒(méi)有送來(lái)餃子的尷尬，熱烈的情緒隨之高漲起來(lái)。

我母親嘴里發(fā)出：“哎呀呀，嘖嘖！”

我父親馬上撂下筷子跑向門(mén)口，同樣回應(yīng)：“哎呀呀，哎呀呀……”他們只能用“哎呀呀”代替千言萬(wàn)語(yǔ)的感謝之情。

羅叔叔悶聲拎著網(wǎng)兜，沒(méi)工夫回應(yīng)我父母的熱情，執(zhí)意往屋里闖，很害怕我父母這時(shí)把他拒之門(mén)外，他說(shuō)：“進(jìn)屋再說(shuō)?！?/p>

我父親，包括我母親怎么好意思讓羅叔叔順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)屋呢，羅叔叔要是輕易進(jìn)來(lái)，顯得我父母太不知深沉，太那個(gè)了。兩人就極力向外阻攔，不管怎么阻攔，羅叔叔還是沒(méi)費(fèi)多少力氣擠進(jìn)屋來(lái)，隨手關(guān)上了身后的門(mén)。

總不能讓羅叔叔一直拎著魚(yú)，我母親從書(shū)桌底下抽出一只盆，接過(guò)羅叔叔手里的網(wǎng)兜，將三條鯉魚(yú)倒進(jìn)去。再客氣就絮煩了，我父親從桌底拉出一個(gè)板凳，拉扯羅叔叔衣袖，親熱而實(shí)在地讓他坐下，一只手緊緊握住羅叔叔的手，半天不肯撒開(kāi)。

我母親嘴里不停地說(shuō)：“你看這事，這事，你們留著吃多好?！?/p>

羅叔叔很為自己的得逞而得意，他坐在板凳上，掙脫出我父親緊握的那只手，使勁搓著帶有腥味的兩手掌心說(shuō)：“這魚(yú)剛從水庫(kù)打撈上來(lái)，出水不到兩個(gè)小時(shí)，吃著新鮮。我看你家總也不吃魚(yú)，給你們拿來(lái)三條?！?/p>

我父親臉上堆積著膨脹的笑容，說(shuō)：“真是真是，我家總也想不起來(lái)吃?！?/p>

羅叔叔忽然說(shuō)：“三條魚(yú)，我也不多算，給我四塊五毛錢(qián)就行?！?/p>

母親的臉咯噔怔住了，手僵在了那里。我父親臉繼續(xù)膨脹著笑，但那笑已凝固成一塊硬團(tuán)兒，別提有多難看了。原來(lái)羅叔叔這三條魚(yú)不是白送，是賣(mài)給我家。我母親緩過(guò)神兒，為自己找臺(tái)階說(shuō)：“好，好，我現(xiàn)在給你拿錢(qián)?！被厣韽臅?shū)桌抽屜里拿出一個(gè)鋁飯盒，掀開(kāi)蓋，找出四塊五毛錢(qián)。可能錢(qián)幣之間有所粘連，不愿離開(kāi)，我母親用食指和拇指對(duì)每張紙幣強(qiáng)行擠捻幾下，遞給羅叔叔，不受控制的手簌簌抖動(dòng)起來(lái)。

羅叔叔的行為，搞得我父母一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，三條魚(yú)被收下了，收得勉為其難。送走羅叔叔，我母親認(rèn)真端詳三條魚(yú)，心里掂量著這到底值不值四塊五毛錢(qián)。我父親大大咧咧地說(shuō)：“四塊五毛錢(qián)，不貴，咱家的確應(yīng)該吃一頓魚(yú)了?！?/p>

當(dāng)天晚上，我母親收拾出三條鯉魚(yú)，拿到走廊燉在大鋁鍋里。

我母親說(shuō)，就是這次燉魚(yú)，險(xiǎn)些與鄰居發(fā)生矛盾，釀成事故。也不知羅志賢安的什么心，好事都他做了，反倒顯得我們里外不是人。

原來(lái)是我母親燉魚(yú)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。只有長(zhǎng)時(shí)間煮燉，魚(yú)才能好吃，有一句老話(huà)叫千燉豆腐萬(wàn)燉魚(yú)。這平平常常的燉魚(yú)，暴露出廚房一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題，就是煤氣的使用。因?yàn)橐粚訕撬腥思沂褂靡粋€(gè)煤氣表，到月底用掉多少煤氣，平均分?jǐn)傎M(fèi)用。這樣一來(lái)，有的人家做飯簡(jiǎn)單，使用煤氣有限，月底拿出的煤氣費(fèi)卻不比別人家的少，吃了啞巴虧，又不好意思聲張，只能暗自較勁兒、生氣、制造事端。

我母親燉魚(yú)是悄無(wú)聲息的，也是低調(diào)的，等魚(yú)香飄滿(mǎn)了整個(gè)走廊，就有人提起鼻子往走廊里嗅，看誰(shuí)家做這么好吃的東西。三條魚(yú)燉了一個(gè)多小時(shí)，我母親覺(jué)得時(shí)間不夠勁兒，要繼續(xù)燉下去，這時(shí)，住在靠近廁所的那家女人，出門(mén)朝我家這邊看了兩眼，也打開(kāi)爐灶，燒上一大鋁鍋水。這戶(hù)人家平時(shí)做飯比較簡(jiǎn)單，愛(ài)干凈，爐灶無(wú)論什么時(shí)候都擦得油光锃亮。這家女人還有個(gè)習(xí)慣，每天晚上要燒上一大鋁鍋開(kāi)水，端進(jìn)屋里，去洗澡。春夏秋冬從不間斷。那嘩嘩啦啦的撩水聲，清脆而響亮。那家男主人為了不讓木桶里的熱氣散發(fā)得太快，特意用一大塊塑料布制作了一個(gè)木桶罩，女主人鉆進(jìn)木桶，男主人把塑料罩扣上，不管女主人在木桶里怎么撩水、擦洗，水珠都不會(huì)濺到桶外。這樣一來(lái)，塑料罩表層往往蒙上一層迷霧，女主人晃動(dòng)的朦朧身影，如同在演一場(chǎng)皮影戲。

雖然這戶(hù)人家做飯簡(jiǎn)單，但女主人每天燒水用去了不少煤氣，也不算吃虧。在我母親燉魚(yú)的時(shí)候，那邊卻不這么想，而是把她家的煤氣灶也點(diǎn)燃了，比平時(shí)燒洗澡水提前了兩個(gè)多小時(shí)。據(jù)我母親講，羅叔叔那天晚上，特意在神不知鬼不覺(jué)的情況下，掀開(kāi)那家鋁鍋蓋，發(fā)現(xiàn)那里面除了水，還有一塊石頭。羅叔叔說(shuō)：“我過(guò)高估計(jì)了他的科學(xué)精神，原以為那家男人在做什么實(shí)驗(yàn)，其實(shí)不是的，純屬是為了賭氣?！币?yàn)橹筮^(guò)石頭的水，很快被那家女人倒進(jìn)了下水道。這種賭氣方式，使這層樓煤氣使用量明顯超標(biāo)。

面對(duì)用鍋煮石頭女人的不滿(mǎn)，是羅叔叔前去解的圍。他也燉上了魚(yú)，燉的時(shí)間不長(zhǎng)，燉魚(yú)的香味從鍋蓋縫處飄出來(lái)，絲絲縷縷彌漫到走廊時(shí)，他關(guān)掉灶火，端起燉魚(yú)鍋，送到煮石頭的女人面前。對(duì)于慷慨的羅叔叔，那家女人無(wú)話(huà)可說(shuō)，她關(guān)掉了爐灶，跟羅叔叔你推我搡謙讓一陣，不得不接過(guò)兩條燉好的魚(yú)，直夸獎(jiǎng)羅叔叔的魚(yú)燉得好香。

這期間，我母親與羅叔叔之間發(fā)生了一件極為秘密的事，我是當(dāng)事者，只是年紀(jì)太小，一直沒(méi)搞明白是怎么回事。出了那件事后，我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)羅叔叔，他也沒(méi)臉面再見(jiàn)我母親了。

沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，羅叔叔去南京出了一趟差，回來(lái)時(shí)，他身穿一套嶄新的西裝，襯衫領(lǐng)口打了個(gè)歪歪扭扭的領(lǐng)帶。羅叔叔要調(diào)走了。沒(méi)過(guò)幾天，筒子樓下開(kāi)來(lái)一輛大解放車(chē)，跳下一群工人，幫羅叔叔搬家了。那是一個(gè)早晨，羅叔叔和羅嬸早早起床，羅嬸身穿一件我從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)的真絲旗袍，整個(gè)人顯得煥然一新。羅叔叔還穿他那件嶄新的西裝，手握一把木梳，反反復(fù)復(fù)梳理頭發(fā)。他的頭發(fā)平時(shí)很不規(guī)整，羅叔叔就不斷往木梳齒上吐上口水，再梳在頭上，濕潤(rùn)的頭發(fā)成綹地貼向頭皮。有一只飛蟲(chóng)落入發(fā)絲，怎么也不肯離開(kāi)，他頭頂著那只飛蟲(chóng)，渾然不知地跟人打著招呼，然后走出樓道，走下樓梯，來(lái)到樓門(mén)外，一頭鉆進(jìn)那輛裝滿(mǎn)他家物品的大解放汽車(chē)?yán)?。?chē)緩緩開(kāi)走了，整個(gè)筒子樓里的人的心好像一下被抽空，而我看見(jiàn)羅叔叔頭上還頂著那只一動(dòng)不動(dòng)的飛蟲(chóng)，不停地?fù)]手與大家道別。

四

很多人不知道羅叔叔調(diào)走的真正原因，我母親敏感地意識(shí)到，羅叔叔這次調(diào)動(dòng)絕非偶然，他是因?yàn)榕c我母親之間那個(gè)秘密而毅然決然調(diào)走的。那是個(gè)見(jiàn)不得人的秘密，他必須離開(kāi)。

前面講過(guò)，羅叔叔家因?yàn)槌燥垎?wèn)題總跟羅嬸打架，自從他當(dāng)了科室小領(lǐng)導(dǎo)，一切風(fēng)波都消失了。羅叔叔變了，看上去格外剛毅，還有點(diǎn)鬼鬼祟祟。那些日子他是怎樣從困境中走出來(lái)，安撫住羅嬸，穩(wěn)固住他的家庭的，不得而知，但他在單位帶領(lǐng)大家?jiàn)^勇攻關(guān)，獲得兩大科研成果獎(jiǎng)勵(lì)，盡人皆知。

有一天，我母親點(diǎn)燃了走廊里的爐灶火，淘米下鍋，加水熬粥，回身進(jìn)屋給我扎辮子，兩條辮子。我母親喜歡女孩，就把一個(gè)活蹦亂跳的男孩當(dāng)女孩打扮。她給我買(mǎi)花衣裳，穿裙子，扎小辮，由著性子任意擺布，簡(jiǎn)直不可理喻。

我頭上小辮子扎完一條，準(zhǔn)備扎第二條時(shí)，我母親想起了走廊里的一鍋粥。她手握著我一條辮子打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)粥已經(jīng)開(kāi)鍋了，熱氣鼓動(dòng)著鍋蓋叭叭作響，濃密的米湯溢出來(lái)，順著鍋沿汩汩流淌，澆得藍(lán)色的灶火一驚一乍。我母親掀開(kāi)鍋蓋，放小了灶火，手握我頭上的小辮回屋，繼續(xù)編織，編完了，還在辮梢扎了兩根大紅繩。我母親又想起屋外那鍋粥，她拉著我的手打開(kāi)屋門(mén)，準(zhǔn)備再看一眼鍋里的粥，也就在這時(shí)，她猛地定住了，牢牢定在那里，因?yàn)榱_叔叔那只左撇子手，正握著一把大勺子從我家的鍋里出米粒，投放在自家鍋里。他家的鍋也在灶上燒著火，里面同樣翻滾著清爽的米湯。看樣子，他從我家鍋里出米粒不止這一勺，那左撇子動(dòng)作如行云流水，順暢無(wú)比，他怎么也沒(méi)想到這時(shí)我母親會(huì)出現(xiàn)。

驚詫地定在那里的我母親，表現(xiàn)出少有的機(jī)智，趕緊撤身說(shuō)：“我沒(méi)看見(jiàn)，我什么都沒(méi)看見(jiàn)?！彼€試圖從臉上展現(xiàn)出寬慰的笑容，可最終沒(méi)有笑出來(lái)。羅叔叔那只左撇子手，就那么握著勺子，不會(huì)動(dòng)了。隔了幾秒，他慢慢轉(zhuǎn)身回過(guò)眼神，目光軟軟地看向我母親。我母親極力退縮，加了個(gè)搖擺的手勢(shì)，嘴里不停地說(shuō)：“我沒(méi)看見(jiàn)，什么都沒(méi)看見(jiàn)！”那時(shí)的羅叔叔，我父親的領(lǐng)導(dǎo)羅志賢，眼里忽然布滿(mǎn)了哀傷，他努力地看向我母親，可我母親根本不看他，她想的是怎樣快速退縮、退縮。羅叔叔眼神猛然低落下來(lái)，落到我母親的膝下，他把目光投向了我，投向了我的眼睛，隨之身子矮下去。那時(shí)我只是個(gè)孩子，不懂他的肢體語(yǔ)言，一個(gè)勁兒往我母親身后躲，試圖讓母親遮擋住我。羅叔叔就撲通一聲坐在了地上，兩手揪起自己的頭發(fā)，痛哭。他的哭，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我母親終于縮身退回到屋里，她關(guān)上門(mén)的工夫，一下把我扯倒了，隨之，她的手扣住我的嘴巴，沒(méi)讓我發(fā)出一點(diǎn)哭聲。

對(duì)于這事，我母親后來(lái)極為愧疚，甚至是痛苦，這痛苦一點(diǎn)不亞于羅叔叔當(dāng)時(shí)的痛苦。她說(shuō)：“千不該萬(wàn)不該我在那時(shí)出門(mén)，鬼使神差地撞見(jiàn)羅志賢，見(jiàn)到他，又千不該萬(wàn)不該反應(yīng)過(guò)激，我們?yōu)槭裁捶磻?yīng)那么激烈呢？誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處，沒(méi)個(gè)缺吃少穿的時(shí)候?！?/p>

我母親因?yàn)闆](méi)機(jī)會(huì)跟羅叔叔說(shuō)上這些話(huà)，總像藏著一塊心病，一直到晚年，她還念念不忘。

五

上世紀(jì)80 年代，也就是羅叔叔調(diào)走沒(méi)兩年，我父親單位蓋了幾幢家屬樓，那個(gè)讓我們驕傲的筒子樓早已光環(huán)不在。我們家搬進(jìn)了新樓三室房子里，我父母時(shí)常想起羅叔叔，認(rèn)定他沒(méi)能住上這樣的新宿舍，真是可惜，虧大了。但據(jù)去過(guò)南京回來(lái)的人講，羅叔叔在那家單位發(fā)展得很好，已成為聲名顯赫的大領(lǐng)導(dǎo)，大得讓人可望而不可即，有時(shí)報(bào)紙、廣播里都能出現(xiàn)他的名字。

這幾天我連續(xù)接到羅強(qiáng)打來(lái)的幾個(gè)電話(huà)，他說(shuō)他出差來(lái)東北，參加一個(gè)醫(yī)藥會(huì)議，受羅嬸囑托來(lái)看看我父母。我告訴他，我父親去世十年了，我母親前年冬天也離世了。羅強(qiáng)在電話(huà)里沉吟起來(lái)，我問(wèn)，羅叔叔身體可好吧？他說(shuō)，上個(gè)月去世了。

那一代人很快過(guò)去了，我們后輩也進(jìn)入了人生下半場(chǎng)。

我提出在我家樓下附近咖啡館里見(jiàn)個(gè)面，羅強(qiáng)很高興地應(yīng)允，隨即我們加了微信，我給他發(fā)了個(gè)位置圖。一個(gè)小時(shí)后，羅強(qiáng)乘坐出租車(chē)過(guò)來(lái)。那是一個(gè)我完全陌生的人，陌生得不敢相認(rèn)，但他那一雙晃動(dòng)的大眼睛，又恍惚喚起我的記憶，小時(shí)候我們是時(shí)常見(jiàn)面的。羅強(qiáng)說(shuō)，他有很多話(huà)要跟我說(shuō)。

他說(shuō)，他在整理羅叔叔的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)厚厚的日記本，里面零零碎碎記錄著我們兩家的來(lái)往，似乎有許多只有當(dāng)事人可以看懂的暗語(yǔ)。他想知道他父親當(dāng)年經(jīng)歷了什么，受到了什么刺激。羅強(qiáng)說(shuō)羅叔叔晚年脾氣一直不好，發(fā)作起來(lái)他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，有一段時(shí)間他對(duì)父親失去了耐心，厭倦透頂。

經(jīng)過(guò)窒息般的沉默，羅強(qiáng)回身拽過(guò)身邊的兜子，打開(kāi)拉鎖，他說(shuō)他父親留下的日記也不全晦澀，有些頁(yè)碼能看懂，里面的內(nèi)容很有意思。他手顫抖著拿出兩本發(fā)黃的日記本，一股陳年的氣息瞬間撲面而來(lái)，摻雜著刺鼻的辣味，縈繞開(kāi)來(lái)。他說(shuō)：“我原準(zhǔn)備把這些日記全部燒掉，雖然里面有很多見(jiàn)不得人的隱私，但我還是留了下來(lái)。”

我接過(guò)日記本，一頁(yè)頁(yè)地打開(kāi)，停留在一則記錄上：

今天臘月小年，室外大雪飄飛，我與朋友Z 去水庫(kù)打魚(yú)。年關(guān)剛過(guò)，那里管理很?chē)?yán)，也許是大雪天的緣故，冰面不見(jiàn)一人，幾米之外視線(xiàn)極差，這正是捕魚(yú)的好天氣。我與Z 在冰面開(kāi)鑿一個(gè)大窟窿，由于冰底缺氧，無(wú)數(shù)條魚(yú)向窟窿涌來(lái)，我們撈得十余條，各分一半?；氐郊抑?，想著這魚(yú)自家吃掉有些可惜，遂想到鄰居夏家，春節(jié)過(guò)后送去三條。那一家人見(jiàn)到魚(yú)，高興得不得了。我隨即改變主意，向他們索要四塊五毛錢(qián)，場(chǎng)面雖有些尷尬，但夏家欣然接受。其實(shí)之前我做過(guò)調(diào)查，那三條魚(yú)在副食商店里頂多賣(mài)三塊五毛錢(qián)，我多賣(mài)出一塊錢(qián)，夏家竟然不知，老夏聰明只是小聰明，實(shí)則愚也！四塊五毛錢(qián)雖然不多，卻解決了生活大問(wèn)題。可是，我又覺(jué)得老夏沒(méi)那么愚蠢，他很可能看出問(wèn)題，只是留有情面，不想捅破罷了。每念及此，我心生悔恨，恨不得拿起刀來(lái)，將自己的這只手剁掉，剁掉那沾有污穢不堪的手。

藍(lán)色的鋼筆字體已經(jīng)淺淡，那一筆一畫(huà)蠅頭小楷浸染在黃色易碎的紙張里，在我的眼前劇烈跳動(dòng)。我的腦子里再次出現(xiàn)一幅黑白畫(huà)面，生動(dòng)而活潑，那是羅叔叔炒菜做飯時(shí)的身影，是他扒在我家屋門(mén)外偷聽(tīng)收音機(jī)的模樣，也是他拎魚(yú)敲門(mén)強(qiáng)行擠進(jìn)我家的情形。在日記的后半部分，有半頁(yè)搬家的描述：

……今年春早，室外樹(shù)葉婆娑扶疏。調(diào)離東北，是我個(gè)人急迫需要，也是組織的需要，我必須抓緊實(shí)施，離開(kāi)這個(gè)單位。正如一張白紙能畫(huà)出最新最美的圖畫(huà)來(lái)，去一個(gè)陌生的地方，一切重新開(kāi)始吧，做個(gè)堂堂正正的人……

后來(lái)，我父親知道了我母親與羅叔叔之間發(fā)生的事，他覺(jué)得有必要跟羅志賢把話(huà)說(shuō)開(kāi)，只有話(huà)說(shuō)開(kāi)了，我們家和羅叔叔家關(guān)系才如同從前。但羅叔叔始終躲避著我母親，而且匆忙調(diào)走，一直沒(méi)給我母親說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。調(diào)到南京的羅叔叔，開(kāi)始步步高升，已不是一般人想見(jiàn)就能見(jiàn)到的人物了。這樣一來(lái)，我父親覺(jué)得更有必要把話(huà)說(shuō)開(kāi)。那時(shí)，常有些人帶著套近乎的心理前去南京拜訪羅叔叔。這些人中，大多是東北的老同事，也有來(lái)自全國(guó)四面八方的人。對(duì)于那些人，羅叔叔沒(méi)有全部拒絕，他會(huì)有選擇地與那些風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來(lái)的老同事見(jiàn)上一面。每次接見(jiàn)他們，羅叔叔說(shuō)話(huà)都小心翼翼，顯得有些矜持，生怕哪句話(huà)出現(xiàn)什么紕漏，傷害自己，也傷害他人。更重要的是，他像愛(ài)護(hù)羽毛一樣愛(ài)護(hù)自己的形象，與人說(shuō)話(huà)，總是不停地檢查自己的西裝前襟或衣袖，只要上面有一點(diǎn)不潔之物，他都要認(rèn)真地摘掉。每當(dāng)有人不知好歹想與他回憶往事，羅叔叔立馬沉下臉來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間不語(yǔ)，或顧左右而言他，眼神里全是含混、迷離，魂兒也飛走了，飛到不為人所知的世界。

這期間，我父親獲得了一個(gè)去南方出差的機(jī)會(huì)，那是一個(gè)大夏天，他利用星期天繞道趕往南京，去拜訪羅叔叔，或者是想跟羅叔叔把話(huà)說(shuō)開(kāi)。那時(shí)打電話(huà)很不方便，我父親一路打聽(tīng)著摸到羅叔叔家，是羅嬸開(kāi)的房門(mén)，她見(jiàn)到我父親，大呼小叫把他拉進(jìn)屋里。羅嬸告訴我父親，羅叔叔剛出門(mén)，沒(méi)說(shuō)出門(mén)干什么。我父親坐在他家的沙發(fā)上等，左等右等，也不見(jiàn)羅叔叔回來(lái)。這時(shí)，我父親完全可以跟羅嬸把話(huà)說(shuō)開(kāi)，讓彼此不必心存芥蒂，可是我父親覺(jué)得這事太小，怕在羅嬸跟前越涂越黑，反倒解釋不明白，所以我父親一直沒(méi)張開(kāi)這個(gè)嘴。這時(shí)已到了中午吃飯時(shí)間，羅嬸扔下我父親去廚房做飯。我父親是個(gè)屁股很沉的人，也有點(diǎn)死心眼，他非要等羅叔叔回來(lái)，說(shuō)出心里計(jì)劃好的那些話(huà)。我父親就這么留下來(lái)吃飯了，他想邊吃飯邊等，等飯吃完了，羅叔叔還沒(méi)回來(lái)。我父親坐在沙發(fā)上，難受地抬手嘎吱嘎吱撓起頭皮，內(nèi)心的矛盾、煎熬可想而知。我父親覺(jué)得再這樣耗著，連自己都說(shuō)不過(guò)去了，他不得不遺憾地離開(kāi)，那些憋在肚子里的話(huà)最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

六

羅強(qiáng)坦誠(chéng)地透露，其實(shí)那天羅叔叔并沒(méi)有出門(mén)，而是坐在書(shū)房里看書(shū)，聽(tīng)到門(mén)口羅嬸大呼小叫，知道是誰(shuí)來(lái)了，他趕緊起身鉆進(jìn)身后的大衣柜里。他以為我父親見(jiàn)不到他會(huì)很快走掉，想不到我父親在他家里不僅長(zhǎng)時(shí)間喝了茶，還留下來(lái)吃了飯，害得羅叔叔在大衣柜里整整蹲了兩個(gè)多小時(shí)。要知道，那是個(gè)大熱天，大衣柜里悶得密不透風(fēng)，羅叔叔就那么狠心咬牙蹲在大衣柜里，一聲不吭。等我父親離開(kāi)，羅嬸打開(kāi)大衣柜的門(mén)，看見(jiàn)渾身大汗淋漓的羅叔叔已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，羅嬸強(qiáng)拉硬拽費(fèi)了好大的勁兒，才把羅叔叔從大衣柜里弄出來(lái)。他緩過(guò)來(lái)的第一句話(huà)竟問(wèn)：“他走了嗎？”

羅強(qiáng)說(shuō)他準(zhǔn)備將羅叔叔的日記整理出來(lái)，完成一段回憶錄，所以，他與我這次見(jiàn)面很重要。我努力合上日記本厚厚的紙頁(yè)，心情復(fù)雜得半天無(wú)語(yǔ)。羅強(qiáng)起身去室外吸起煙，隔著厚厚的茶色玻璃窗，我看見(jiàn)羅強(qiáng)點(diǎn)煙的動(dòng)作很是特別。究竟特別在哪里？我恍然發(fā)現(xiàn)，他也是左撇子，他的動(dòng)作竟與當(dāng)年的羅叔叔如出一轍，又在某些地方與他的父親有著脫胎換骨般的差異。

吸過(guò)一支煙，羅強(qiáng)重新坐到我對(duì)面。他說(shuō)他父親死得很蹊蹺，本來(lái)在床上躺了半年，人輕得像一張紙片，有一天卻非要從床上坐起來(lái)不可。他讓羅強(qiáng)把他移動(dòng)到床下的椅子上，他坐在上面，臉不自覺(jué)地朝向了東北方向。羅強(qiáng)幾次幫他矯正坐姿，可他的臉還是轉(zhuǎn)向了東北。羅叔叔就以這種姿勢(shì)在椅子上咽下最后一口氣，他從椅子上滑落的方向也是東北……

羅強(qiáng)提出要去看看筒子樓。

我說(shuō)：“那樓早就拆掉了?！?/p>

羅強(qiáng)說(shuō)：“我看看那個(gè)原址也好。”

我說(shuō)：“那你更不必動(dòng)身?！?/p>

他問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)：“就在你的腳下?！?/p>

我還對(duì)羅強(qiáng)講，當(dāng)年拆掉筒子樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)地下有一個(gè)密室，據(jù)我母親講，我父親和羅叔叔曾在密室里一舉攻克兩大科研項(xiàng)目。羅強(qiáng)怔怔地看著我，滿(mǎn)眼全是驚奇、驚訝，還有些難以置信。他慢慢站起身，再次走出室外，瞇著眼仰頭沖著四周的樓群，恍惚間，他的眼睛濕了。