丁光順

每個(gè)人有每個(gè)人的少年，每個(gè)人的少年都有值得回憶的美好故事。

我的少年時(shí)期是在割草中度過的。青草，在二十世紀(jì)70年代可是喂養(yǎng)家畜的好東西，家里養(yǎng)一頭豬，積一欄豬糞可相當(dāng)于半個(gè)勞力掙工分。那還是“瓜菜代”年代，人們肚子還吃不飽，豬就更別想吃口糧食了。記不清從哪一天開始，人們碰面說的第一句話就是“你吃了嗎？”“我吃了！”問者關(guān)切，說者自豪?？梢姟俺浴痹趪诵闹械闹匾?，這一句問候語流傳至今，盛行不衰。

為了吃飽飯，父母給我安排了割草的任務(wù)。割草喂大一頭豬，在當(dāng)年也非易事。少年便與割草緊緊聯(lián)系起來。

割得最多的幾種青草是“狗尾草”“牛筋草”“馬唐草”，這幾種草根系發(fā)達(dá)，再生能力強(qiáng)，營養(yǎng)價(jià)值高。草葉割掉后，莖干幾天后又長出嫩芽兒，微風(fēng)拂過，又是一茬鮮嫩碧綠的青草。歐陽修有云“豐青綠縟而爭茂，佳木蔥若而可悅。”

割草常去的地方是生產(chǎn)隊(duì)里的黃煙地。初夏季節(jié)的黃煙葉初始為淺綠色，漸而變?yōu)榻瘘S色，此時(shí)即可采摘老葉。煙秸一般可長至一米五，高者達(dá)兩米。有了黃煙秸遮陰，少了風(fēng)吹日曬，青草生長格外茂盛，整個(gè)黃煙畦中間郁郁蔥蔥，仿佛一片片綠色的草原。割草人兒放下竹筐，拿了鐮刀，往黃煙地里一鉆，就像小馬駒奔馳在綠色草原上，起伏顛簸間駛向遠(yuǎn)方。

在黃煙地里割草，還有不少驚喜等著你呢。有時(shí)，你會(huì)逮到幾只螞蚱，用狗尾草的長穗子穿過螞蚱頸間，待割完草歸家時(shí)竟逮到長長一大串兒。帶回家埋進(jìn)鍋底炙熱的灰燼，過一小會(huì)兒，再扒出來就是一餐美味兒。有時(shí)，你還會(huì)在青草葉尖上逮到一只愣頭愣腦的“拐子”（學(xué)名蟈蟈，體色翠綠，振翅摩擦可發(fā)出響亮的聲音）。把“拐子”裝進(jìn)一個(gè)用青草梗編織而成的小籠子，掛在樹下。夏夜乘涼，繁星滿天，微風(fēng)徐來，這時(shí)朦朧夜色中傳來“拐子”悅耳嘹亮的歌聲，此情此景，醉了夏夜，醉了這方農(nóng)家小院。

最愛割的草還是“狗尾草”，這種草酷似谷子，葉片長且寬厚。把“狗尾草”的長穗子抽出來，攤在手心，搓下草籽，小小草籽像嬰孩從夢中醒來，輕俏跳動(dòng)，漸而翻出手心，蹦到地上，這神奇的一幕驚嘆了我好多年。

關(guān)于“狗尾草”，老人們給我講了一個(gè)凄美動(dòng)人的傳說。有一位天仙女，看到人間有位書生淳樸善良，頓生愛慕之心，私下凡間與書生相會(huì)。仙女有條愛犬，為保護(hù)主人，跟著一塊來到凡間。仙女和書生相愛之事被王母知道后，王母雷霆大怒，派下天兵捉拿二人。關(guān)鍵時(shí)刻，愛犬沖上前與天兵展開激戰(zhàn)，寡不敵眾，最后不惜舍棄寶貴的生命，與天兵同歸于盡。愛犬死后，忠魂凝而不散，化作“狗尾草”，永遠(yuǎn)守護(hù)在主人生活的地方。

美麗的傳說，讓孩子們對(duì)“狗尾草”喜愛有加。孩子們喜好用“狗尾草”的長穗子編織成各式花環(huán)，套在頭上，雙手握上一根長木棍，雄赳赳氣昂昂在村頭路口一站，那氣派，一個(gè)字，酷！像極了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期站崗放哨的“小八路”。

后來，我上學(xué)了，知道“良莠不齊”這個(gè)成語出自“狗尾草”，心里對(duì)“狗尾草”很是打抱不平。

上小學(xué)后，割草還得繼續(xù)。那時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué)，學(xué)校實(shí)行半日上學(xué)制，上午上課，下午割草。外出割草時(shí)，有時(shí)一個(gè)班級(jí)二十多人集體行動(dòng)；有時(shí)四五個(gè)同學(xué)組成一個(gè)小組。當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)校沒有暑假，割草都在三伏天。這期間，雨水多，草多，割草不求鮮嫩，嫩草不經(jīng)曬。青草在學(xué)校操場曬干后打成捆，垛到各個(gè)教室后面的空地上，等到冬天再出售。割這樣的草就要割硬草，硬草大多生長在田間好幾米寬的排水溝。每次降雨過后，排水溝積攢下大量雨水，有了雨水長期滋潤，溝底溝坡草木葳蕤，生機(jī)勃勃。那叢叢蘆葦，綠如輕紗，微風(fēng)吹過，層層疊疊的葦葉沙沙作響，一時(shí)之間，仿佛置身湖海葦蕩間；還有大片大片的白茅草，風(fēng)中搖曳?！对娊?jīng)》中《召男·野有死麕》云：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死麕。白茅純束，有女如玉?！边@是說“野地里死了一頭香獐子，用白茅包裹才得體。少女懷春心動(dòng)不已，年輕小伙美言來追求。林中叢生小樹木，荒野有頭小死鹿。白茅捆扎獻(xiàn)給誰，有位少女顏如玉?！?/p>

白茅，這在農(nóng)村常見的野草，在《詩經(jīng)》中與“荒野，小鹿，少女”三者如此和諧地組合到一起，竟產(chǎn)生如此優(yōu)美的意境，給人以無限遐想。

白茅葉曬干后，可用來編織蓑衣、蒲團(tuán)。白茅根，又名蘭根?！侗静輬D經(jīng)》云：“茅根，春生芽，布生如針。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至潔白，亦甚甘美?！?/p>

我們常把這種白茅根洗凈，切段，裝在衣兜里當(dāng)甜棒（甜秫秸，20世紀(jì)70年代至90年代中期農(nóng)村常有種植，形似高粱，甜勝甘蔗）吃。

因割草，我還有了一次“英雄壯舉”。一天，我與幾位同學(xué)來到排水溝，我們像往常那樣四散分開。我鉆進(jìn)葦草間揮動(dòng)鐮刀，不大一會(huì)便割下一大捆，正起勁，一聲尖叫突兀響起。我忙爬上坡頂，發(fā)現(xiàn)附近有位女同學(xué)呆呆站在溝底。走到近前去看，這位女同學(xué)臉色蠟黃，她正盯著幾棵蘆葦，順?biāo)抗饪催^去，在一棵葦草桿上蜿蜒盤行著一條黃色大蛇，蛇與葦草稈顏色是如此相近，不仔細(xì)看猛然間還真發(fā)現(xiàn)不了。有的同學(xué)說“跑吧！”有的說“快摸摸頭，別讓蛇數(shù)清頭發(fā)?！边€有的說“我們跑不過蛇，蛇會(huì)飛?！币粫r(shí)間，那位女同學(xué)更慌了，不知接下來應(yīng)該做什么，眼看要哭。我悄悄溜過去，猛地拉住她，轉(zhuǎn)身就跑，大家呼啦啦跟著跑，一陣風(fēng)跑進(jìn)校園，我心口還怦怦直跳。

割草持續(xù)到立秋時(shí)節(jié)，這時(shí)節(jié)青草葉片泛黃，草籽成熟，教室后面成捆的青草垛成了山。同學(xué)們有了小樂園兒，每天樂此不疲，兩三成伙追逐著爬上草山，剛爬上去，又連滾帶爬出溜下來。還有調(diào)皮地在上面偷著扒個(gè)洞鉆進(jìn)去，待其他同學(xué)爬上去，他“呔！”一聲大喊，猛地鉆出來。于是，尖叫聲、吆喝聲響成一片。教室里彌漫起大股濃郁的新鮮青草氣息，沁人心脾，醉人心神。

許多年過去，許多人和事淡忘了。多少個(gè)午夜夢回，懵懂間驚覺韶華逝去，徜徉在時(shí)間長河里，少年因其天真短暫而彌覺珍貴，當(dāng)年的點(diǎn)滴小事現(xiàn)在卻猶如暗夜中閃亮的璀璨星辰。

我的少年時(shí)光啊，多想再回到從前。

夢中，我又聞到了那熟悉醉人濃郁的青草氣息。

——選自西部散文網(wǎng)